Pierre Lartigue

MUSICIENNE DU SILENCE

La Pieta d’Avignon

LE PASSAGE



Magquette : atelier Patrix
Crédit photographique : Photo Josse

© Le Passage Paris-New York Editions, 2002

La Passion, il faut que celui qui la veut savourer
se meltte et tienne comme présent affectueusement,
diligemment et amoureusement, en regardant toutes
choses qui la estoient faictes au benoist Roy de gloire
Jésus, et en icelles ficher toute la force de sa pensée
persévéramment, en laissant toutes autres affections

extérieures.

Ludolphe le chartreux






La Pieta d’ Avignon m’apparut reproduite
en noir et blanc, dans la premiére édition
de I’ Histoire de Uart d’Elie Faure. Le corps
de Jésus repose sur les genoux de sa meére,
entre saint Jean Evangéliste et Madeleine
en pleurs. Le corps étiré, tendu. A droite
du Christ, un chanoine agenouillé en sur-

plis blanc.

J’habitais un pays de lumiere délicate et
de marais mouillés d’ou la Provence sem-
blait lointaine avec I'éclat éblouissant
d’une Terre promise. Des collines séches
comme celles qu’on apercoit au fond de la

peinture et, au-dessus, du bleu, de I'or.
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Je m’étonnai que la Pieta fut parmi les
tableaux les plus célebres et souvent

reproduits.

Au Louvre, un peu plus tard, je la vis
dans son mystere et sa vérité. Le ciel doré
capte l'attention et empéche de voir. La
lumiére irréelle et vide entraine I’esprit
dans une sorte d’hypnose. Il y a la une clef
de l'art. Un trésor. Le théme de cette pein-
ture belle a dormir debout parait étre la

mort... Et quoi de plus ?
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Le XIIe siecle écrit Epiphanie avec un f,
du latin chrétien epiphania, dérivé lui-
méme du grec e¢piphanios « qui apparait ».
Le mot s’applique a la découverte éblouie
des Rois mages guidés par une étoile jus-
qu’a ’Enfant Jésus. Or, dans la Pieta rien
ne se manifeste, rien ne saute aux yeux.
Reste I’éveil tranquille, au fond de soi, de
I'enchantement qu’inspire une révélation
mystérieuse, voilée. Phainein : faire briller,
est la racine d’epiphanios. Et je me demande
ce qui dans ce tableau scintille secrétement
et m’éblouit. Quelle chose cachée dont le
miroitement aveugle ? Cela ne peut venir
du seul fond d’or, bien que le procédé tra-

ditionnel par lequel on représente le sacré
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s'impose ici de facon abrupte. Jamais la
nuit ne pourra éteindre un ciel pareil ! Et
'on se souvient des mosaiques de Venise
et de Ravenne ou tout se voit plongé dans
lor, enseveli dans le silence éblouissant.
Mais le mystére de la Pieta est encore

ailleurs.

Elie Faure écrit une page ou le secret

affleure :

Par la profondeur sourde de ses bruns, de ses
rouges, de ses verts presque noirs ondulant sur le
Jfond abstrait, tout en or avec de lointains clo-
chers et des domes, par le balancement tragique
des grands corps inclinés sur le cadavre nu, par
ce cadavre lui-méme, pur et sculpteé comme une
idée, la grande Pieta d’Avignon est l'un des
sommets de [’harmonie. Hors de ltalie et de la

Flandre, ou tout, a cette heure-la, chantait
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comme un orchestre, dans le grand silence de la
France, ¢’est maintenant comme le son d’un vio-

loncelle montant seul au-dessus des tombeaux.

Le temps s’en va ! Et Pceuvre garde son
attrait. Il y a dix ans, prenant quelques
repéres pour une fiction, je traversai un
Louvre en désordre. Les conservateurs
profitaient d'un grand déménagement de

tableaux pour en nettoyer certains.

La Pieta reposait pres du sol, sur des

cales de bois.

Assise devant, sur un tabouret, une
jeune américaine se préparait a lui faire
une toilette. D’une boule de coton hydro-
phile imbibée de white-spirit, elle effleura
le vernis de la peinture. Les couleurs

s’éveillerent. La poitrine du Christ se mit a
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briller sous chacun de ses gestes. Et je
découvris avec quelle délicatesse était
rendu le corps martyrisé. Quel raffine-
ment ! Quelle vérité dans cette maniere !
Je n’avais pas su voir ! Quelque chose de
subtil et d’a peine perceptible se dérobait :
un bleu s’évanouissait dans le sillon des
cotes, les cannelures brunes. C’était un
bleu léger, presque gris, pareil a une
fumée. La jeune femme saisit un coton-tige
et 'approcha du poignet de Jésus afin de
dissoudre, par touches, un archipel de
petits points noirs. Des chiures ! Une
mouche était entrée sous le plafond du
Louvre. Et elle avait fondu sur les ecchy-
moses et sur le corps ensanglanté comme
les oiseaux naguere sur les raisins
d’Apelle. J’en éprouvai quelque malaise.
Le charme de la peinture n’en fut pas pour

autant altéré.
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Pieta de Villeneuve-lés-Avignon. Avant
1457 (H. 1,62 ; L. 2,18). Musée du Louvre,

Paris.

Lorsque ce tableau s’achéve, Piero della
Francesca peint I’Histoire Légendaire de la
Vraie Croix dans I’église Saint-Francgois
d’Arezzo. Fra Angelico meurt. Rogier Van
der Weyden revient d’Italie. Jeanne d’Arc
est réhabilitée.

Constantinople prise, les Turcs assie-
gent Belgrade. Gutenberg imprime la Bible
Mazarine. Michelet dit que ce jour la « le
monde entra dans l'infini. Dans 'infini de

I’examen. »
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A droite du Christ, le chanoine prie, a
genoux. On est frappé par le nez rose, la
longueur de l'oreille et la peau ridée. Il y a
deux ou trois jours il s’est rasé. Sur les joues
creuses poussent de minuscules poils blancs.
La pommette saillante marque l'ossature
solide du visage. Il leve les yeux vers le ciel.
Le vétement blanc est d’un tissu peu épais si
I'on en juge par I'apparente souplesse. Les
manches ont de Pampleur et trois grands
plis tombent des mains jointes jusqu’a terre
ou 'on apercoit — chapeau bas ! — un bonnet
rond, bleu sombre. Et, juste au-dessus, une
fourrure striée : les queues de martre par les-
quelles se termine 'aumusse. Chomme est
donc un chanoine. De la Chartreuse de
Villeneuve ? Le commanditaire du tableau ?
Peut-étre méme ce Jean de Montagnac qui
commanda le Couronnement de la Vierge,

quelques années auparavant ?
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Tendu comme un arc, le cadavre nu
repose sur le giron de la Vierge. Le corps
est beau, proportionné, plein de force et
de finesse, avec une taille mince et de
longues jambes réunies qui s’étirent, ser-
rées 'une contre l'autre. Les pointes des
pieds dessinent un V. Le bras droit pend
en diagonale, la main crispée, 'auriculaire
plié vers la blessure de la paume, tandis
que la main gauche repose sur la hanche,
ou plutot sur le linge blanc qui enveloppe
la hanche. Et l'on croirait la main d’un

homme qui dort.
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