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La Passion, il faut que celui qui la veut savourer
se mette et tienne comme présent affectueusement,
diligemment et amoureusement, en regardant toutes
choses qui là estoient faictes au benoist Roy de gloire
Jésus, et en icelles ficher toute la force de sa pensée
persévéramment, en laissant toutes autres affections
extérieures.
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La Pietà d’Avignon m’apparut reproduite

en noir et blanc, dans la première édition

de l’Histoire de l’art d’Élie Faure. Le corps

de Jésus repose sur les genoux de sa mère,

entre saint Jean Évangéliste et Madeleine

en pleurs. Le corps étiré, tendu. À droite

du Christ, un chanoine agenouillé en sur-

plis blanc.

J’habitais un pays de lumière délicate et

de marais mouillés d’où la Provence sem-

blait lointaine avec l’éclat éblouissant

d’une Terre promise. Des collines sèches

comme celles qu’on aperçoit au fond de la

peinture et, au-dessus, du bleu, de l’or.
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Le XIIe siècle écrit Épiphanie avec un f,

du latin chrétien epiphania, dérivé lui-

même du grec epiphanios « qui apparaît ».

Le mot s’applique à la découverte éblouie

des Rois mages guidés par une étoile jus-

qu’à l’Enfant Jésus. Or, dans la Pietà rien

ne se manifeste, rien ne saute aux yeux.

Reste l’éveil tranquille, au fond de soi, de

l’enchantement qu’inspire une révélation

mystérieuse, voilée. Phainein : faire briller,

est la racine d’epiphanios. Et je me demande

ce qui dans ce tableau scintille secrètement

et m’éblouit. Quelle chose cachée dont le

miroitement aveugle ? Cela ne peut venir

du seul fond d’or, bien que le procédé tra-

ditionnel par lequel on représente le sacré
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Je m’étonnai que la Pietà fût parmi les

tableaux les plus célèbres et souvent

reproduits.

Au Louvre, un peu plus tard, je la vis

dans son mystère et sa vérité. Le ciel doré

capte l’attention et empêche de voir. La

lumière irréelle et vide entraîne l’esprit

dans une sorte d’hypnose. Il y a là une clef

de l’art. Un trésor. Le thème de cette pein-

ture belle à dormir debout paraît être la

mort… Et quoi de plus ?
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comme un orchestre, dans le grand silence de la

France, c’est maintenant comme le son d’un vio-

loncelle montant seul au-dessus des tombeaux.

Le temps s’en va ! Et l’œuvre garde son

attrait. Il y a dix ans, prenant quelques

repères pour une fiction, je traversai un

Louvre en désordre. Les conservateurs

profitaient d’un grand déménagement de

tableaux pour en nettoyer certains.

La Pietà reposait près du sol, sur des

cales de bois.

Assise devant, sur un tabouret, une

jeune américaine se préparait à lui faire

une toilette. D’une boule de coton hydro-

phile imbibée de white-spirit, elle effleura

le vernis de la peinture. Les couleurs

s’éveillèrent. La poitrine du Christ se mit à
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s’impose ici de façon abrupte. Jamais la

nuit ne pourra éteindre un ciel pareil ! Et

l’on se souvient des mosaïques de Venise

et de Ravenne où tout se voit plongé dans

l’or, enseveli dans le silence éblouissant.

Mais le mystère de la Pietà est encore

ailleurs.

Élie Faure écrit une page où le secret

affleure :

Par la profondeur sourde de ses bruns, de ses

rouges, de ses verts presque noirs ondulant sur le

fond abstrait, tout en or avec de lointains clo-

chers et des dômes, par le balancement tragique

des grands corps inclinés sur le cadavre nu, par

ce cadavre lui-même, pur et sculpté comme une

idée, la grande Pietà d’Avignon est l’un des

sommets de l’harmonie. Hors de l’Italie et de la

Flandre, où tout, à cette heure-là, chantait
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briller sous chacun de ses gestes. Et je

découvris avec quelle délicatesse était

rendu le corps martyrisé. Quel raffine-

ment ! Quelle vérité dans cette manière !

Je n’avais pas su voir ! Quelque chose de

subtil et d’à peine perceptible se dérobait :

un bleu s’évanouissait dans le sillon des

côtes, les cannelures brunes. C’était un

bleu léger, presque gris, pareil à une

fumée. La jeune femme saisit un coton-tige

et l’approcha du poignet de Jésus afin de

dissoudre, par touches, un archipel de

petits points noirs. Des chiures ! Une

mouche était entrée sous le plafond du

Louvre. Et elle avait fondu sur les ecchy-

moses et sur le corps ensanglanté comme

les oiseaux naguère sur les raisins

d’Apelle. J’en éprouvai quelque malaise.

Le charme de la peinture n’en fut pas pour

autant altéré.
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À droite du Christ, le chanoine prie, à

genoux. On est frappé par le nez rose, la

longueur de l’oreille et la peau ridée. Il y a

deux ou trois jours il s’est rasé. Sur les joues

creuses poussent de minuscules poils blancs.

La pommette saillante marque l’ossature

solide du visage. Il lève les yeux vers le ciel.

Le vêtement blanc est d’un tissu peu épais si

l’on en juge par l’apparente souplesse. Les

manches ont de l’ampleur et trois grands

plis tombent des mains jointes jusqu’à terre

où l’on aperçoit – chapeau bas ! – un bonnet

rond, bleu sombre. Et, juste au-dessus, une

fourrure striée : les queues de martre par les-

quelles se termine l’aumusse. L’homme est

donc un chanoine. De la Chartreuse de

Villeneuve ? Le commanditaire du tableau ?

Peut-être même ce Jean de Montagnac qui

commanda le Couronnement de la Vierge,

quelques années auparavant ?
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Pietà de Villeneuve-lès-Avignon. Avant

1457 (H. 1,62 ; L. 2,18). Musée du Louvre,

Paris.

Lorsque ce tableau s’achève, Piero della

Francesca peint l’Histoire Légendaire de la

Vraie Croix dans l’église Saint-François

d’Arezzo. Fra Angelico meurt. Rogier Van

der Weyden revient d’Italie. Jeanne d’Arc

est réhabilitée.

Constantinople prise, les Turcs assiè-

gent Belgrade. Gutenberg imprime la Bible

Mazarine. Michelet dit que ce jour là « le

monde entra dans l’infini. Dans l’infini de

l’examen. »
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Tendu comme un arc, le cadavre nu

repose sur le giron de la Vierge. Le corps

est beau, proportionné, plein de force et

de finesse, avec une taille mince et de

longues jambes réunies qui s’étirent, ser-

rées l’une contre l’autre. Les pointes des

pieds dessinent un V. Le bras droit pend

en diagonale, la main crispée, l’auriculaire

plié vers la blessure de la paume, tandis

que la main gauche repose sur la hanche,

ou plutôt sur le linge blanc qui enveloppe

la hanche. Et l’on croirait la main d’un

homme qui dort.
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