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LE GRAND BRUN MAIGRE



Les maths, et surtout les nombres premiers et les divi-
sions. L’économie, en général et en particulier. Les portes
de métro qui se referment avant qu’on ait pu entrer. Les
services de sécurité dans les aéroports. Les pubs dans les
boîtes aux lettres. Les pubs au milieu des mails. Je peux
en citer d’autres. Ce que je veux dire, c’est qu’on sait tous
ce qui n’est pas sexy.

De la même manière, on sait tous ce qui est sexy. Des
bottes de cow-boy (avec le bon cow-boy dedans) ; de
longues jambes dans un jean ; un sourire timide dans la
rue ; le même sourire, beaucoup moins timide, mains
dans les poches du jean, qui demande « Tu rentres
comment ? » ; un baiser qui s’attarde dans le cou, si
possible avec ses mains sur nos hanches, et encore mieux,
un deuxième baiser, un peu plus bas, ou un peu plus
haut ; Don’t look now, le film bizarre de Nicholas Roeg,
avec cette scène érotique incroyable entre Julie Christie et
Donald Sutherland, entrecoupée de plans où ils font des
choses de la vie quotidienne, des choses de couple marié
depuis longtemps ; faire rire un homme qui me plaît ;
qu’un homme qui me plaît me fasse rire ; un homme qui
me plaît que je fais rire et qui me fait rire ; rire ensemble ;
le dos nu d’une femme ; un homme qui sent bon ; un
steak saignant (et pourquoi pas ? Pressez un peu et il en
sort du sang…) ; un homme qui sent bon mais d’un
parfum si léger qu’il faut être près, très près, pour le
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idiote. Ou si je l’avais blessé. Je montre la valise et l’ordi-
nateur portable.

– J’arrive. D’Allemagne.
– Vous voulez vous asseoir ?
Il superpose les sacs, tire la chaise, s’installe :
– Alors c’est vous qui faites l’article sur Pinochet, dit-il.
D’accord. Je comprends. La pluie et le beau temps,

c’est pas son genre. Tant mieux, le mien non plus. À la
limite, quand on se plaît, je trouve même ça indécent. À
la limite, quand on se plaît, je trouve que ce serait moins
hypocrite de pousser des grognements ou de se renifler le
cul.

– Oui, pour ma revue Prométhée, enfin, pas ma revue, je
ne suis pas la propriétaire, ni même la rédactrice, je suis
juste…

Une gourde.
– … une journaliste, dit-il.
– Oui, voilà, c’est le mot que je cherchais.
Et je ris.
Pas lui.
– C’est Crémieux, mon rédacteur en chef…
J’entends ma voix. Marlene Dietrich. Chloé, reprends-

toi, tu veux essayer d’avoir l’air d’une femme, c’est bien,
mais une octave plus haut peut-être ?

– … Crémieux, qui m’a…
Cette fois on aurait dit Titi, celui qui croit qu’il a vu un

Gros Minet.
– Qu’est-ce qui vous fait rire ? dit Raphaël Labbé.

Pinochet ?
Ohlala, je suis tombée sur un sentencieux!
– Non, Gros Minet, mais cherchez pas, je vais…
Respirer.
Le regarder en face.

sentir… et ce qui vient d’entrer au Mont-Blanc, debout à
la porte, ce qui me cherche des yeux, ça, c’est sexy.

Il porte une chemise bleu roi, un jean, une ceinture et
des chaussures noires, une valise et un ordinateur
portable dans une main, un trousseau de clés dans l’autre.
La trentaine, grand, mince, cheveux bruns, très courts, il a
les yeux noirs, il ne s’est pas rasé ce matin, il sait que ça lui
va et je suis sûre qu’il sent bon. Le front large, de la place
pour penser, et ce regard qui indique quelqu’un derrière
les pupilles. Le teint doré, les pommettes saillantes, le
menton aussi, joli nez, jolie bouche.

Immédiatement, tous mes sens sont en alerte. Désir,
méfiance, curiosité, oh cette curiosité m’a déjà perdue,
oh ça fait longtemps qu’un homme ne m’a pas intriguée,
tellement longtemps que… Je me reprends.

C’est, tout simplement, un de mes fantasmes
incarnés : Le Grand Brun Maigre.

Minet, il ne serait pas dangereux, juste le plaisir des
yeux, voire plus si affinités, mais rien d’attachant. Or ce
qui m’inquiète tout de suite, c’est que je ne le trouve pas
mignon.

Il s’avance :
– Chloé Bourgeade?
– Oui.
Je souris, tends la main :
– Vous êtes Raphaël Labbé.
Il acquiesce, pose le trousseau, me serre la main, ne

sourit pas.
Je ne suis pas habituée à ce que les hommes ne me

sourient pas.
– Vous partez ?
Ça commence bien. Il arrive et je demande : « Vous

partez ? » D’ailleurs, il me regarde comme si j’avais l’air
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know, you could have been a candle 1 ». The Temptations. Il
a même de belles dents. Ça ne me surprend pas plus que
ça.

– Pinochet, dit-il. Mère Teresa.
– … pardon?
Là en revanche, il m’a surprise.
– Comment écrire sur eux? Qu’est-ce qu’on peut bien

dire qui n’a pas déjà été dit ?
Tiens, quelqu’un qui me comprend ? Ça ferait deux

depuis ce matin, et le premier, c’était mon chat, Arsène,
et avec les chats, on n’est jamais sûr de rien.

– Ce n’est pas la première fois que j’écris sur
l’Amérique du Sud2. Mais là, le sujet est trop…

Mes mains cherchent mes mots :
– … je crois que je ne vais même pas le présenter.

Tout le monde sait qui il est, tout le monde l’a vu en
photo, avec ses lunettes fumées. Je pensais commencer
par : « Le général Augusto Pinochet ne sera jamais jugé
au Chili. »

Il fait la grimace.
– Vous n’aimez pas ?
– C’est un bon début. Mais c’est l’idée qui me gêne.
– La Cour suprême de justice de Santiago a clos défini-

tivement la procédure…
– … contre Pinochet « pour l’enlèvement et l’exécu-

tion sommaire de soixante-quinze prisonniers politiques
commis par un commando militaire, surnommé la
“Caravane de la mort”, qui sillonna le pays en
septembre 1973, au lendemain du coup d’État militaire
contre le président socialiste, Salvador Allende ». Je sais.

Il a tout débité très calmement, les yeux dans les yeux.
– Et alors ? ajoute-t-il.
Et il est toujours aussi remarquablement calme :

Grand, mince, cheveux bruns, très courts, les yeux
noirs, pas rasé et le teint mat. Le front large, de la place
pour penser, et ce regard qui indique quelqu’un derrière
les pupilles. Le teint doré, les pommettes saillantes, le
menton aussi, joli nez, jolie bouche.

Et puis la chemise bleu roi, et je sais qu’il a un jean, et
j’ai vu sa ceinture et ses chaussures noires, et j’aime les
hommes qui savent choisir leur ceinture et leurs chaussures.

Fin de l’inventaire.
On peut se mettre au travail.
– Crémieux m’a dit que vous êtes chilien, journaliste…
Il m’interrompt :
– Donc ça fait de moi un expert sur Pinochet.
Et puis je ne sais pas ce qui me prend, je craque :
– Écoutez, moi, ce portrait de Pinochet, je n’ai pas

envie de le faire ! Même un portrait d’Allende, je n’aurais
pas eu envie ! J’ai pas envie de parler du Bon et du
Méchant, j’ai pas envie de parler du 11 septembre et de
discuter pendant des heures sur le 11 septembre 73 et le
11 septembre 2001, et est-ce que les Américains ont bien
mérité leur 11 septembre, et est-ce qu’ils ont volé celui
des Chiliens et…

Il m’interrompt encore, plus sec si c’est possible :
– De quoi vous avez envie ?
– De vous voir sourire.
Cette fois, c’était la bonne voix, la vraie.
Et je l’ai surpris.
Et il résiste.
Alors je souris, un peu, et doucement je dis :
– De vous voir me sourire.
Et ça marche. Et ce n’est pas le genre à baisser les

yeux. Sous la table, j’ai le pied qui bat la mesure.
Guitare, batterie, chœur, « You’ve got a smile so bright/You
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– … un scandale, oui, mais pas une émeute.
Il m’a interrompue, je l’ai interrompu, on se regarde,

comme deux boxeurs. Qui donnera le prochain coup?
– Vous disiez que la Cour suprême a clos la procédure

pour l’assassinat de soixante-quinze prisonniers, mais elle
a aussi clos la procédure engagée contre lui pour enlève-
ments et assassinats pendant son régime.

Il me regarde, il attend.
– … euh…
Sourire nerveux. De ma part, pas de la sienne, mais

on s’en serait douté :
– Je ne me souviens plus de ma question.
– Vous ne prenez pas de notes ?
– Non, j’ai oublié. Et je n’ai pas branché mon

magnétophone.
Et je te regarde en face, Beau Gosse. Tu m’as troublée,

tu le sais, je te laisse savoir que je sais que tu le sais, ça te
va comme fin de premier round?

Je sors mon carnet et mon magnétophone, je m’installe.
– Vous n’êtes pas le seul journaliste dont Crémieux

m’a donné le nom. Pour lui, un portrait de Pinochet,
c’est pas la fin du monde. Il y a Internet et le copier/coller
pour ça. Sauf que moi, le sujet m’emmerde. Du coup, je
lui ai demandé le nom de journalistes espagnols et latino-
américains, je me suis dit qu’au moins je rencontrerais
des gens.

– Pas latinos, dit-il.
– … je ne comprends pas.
– Pas latino-américains. Dites sud-américains. On n’a

rien à voir avec les latins, on est espagnols et indiens, on est
africains, turcs, voire anglais, mais pas latins.

– C’est ça, allez le dire aux Argentins. Ils n’ont rien à voir
avec l’Italie, y’a qu’à voir leur équipe nationale de foot…

– Pinochet est un homme qui mène une vie normale.
Il fait les magasins avec sa femme, il achète des cadeaux
avec ses petits-enfants, il prend des vacances sur le
Pacifique.

– Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?
– Que Pinochet. Un jour. Pourrait bien être jugé au

Chili.
– Un attentat ? Quelqu’un qui lui tire dessus ? Une

bombe?
– On peut toujours rêver.
Et son sourire est presque, je dis bien presque, revenu.
– Il a quarante gardes du corps, dis-je. La dernière fois

qu’il s’est promené sur la plage, comme vous disiez, ils
ont arrêté trois jeunes et ils leur ont foutu la peur de leur
vie parce que ces jeunes avaient des fusils à air comprimé.
Ils ont cru que c’était des mitraillettes.

Le sourire s’élargit, je commence à voir apparaître
une fossette à gauche :

– Forcément, avec les lunettes noires, dit-il, on voit
beaucoup moins bien.

– Les gamins utilisaient leurs fusils à pompe pour tuer
les crabes.

Il prend un ton pince-sans-rire :
– Que font les écologistes ?
– Ce que je ne comprends pas, c’est que le ministère

de l’Intérieur a dû démentir la tentative d’attentat. Que la
famille Pinochet fasse un communiqué de presse, d’ac-
cord, mais l’État ? Depuis la décision de la Cour suprême
de justice, il a renoncé à son poste de sénateur à vie.
Pourquoi le ministère de l’Intérieur…

– Pour éviter une émeute. Le général a ses partisans. Si
on avait appris que quelqu’un avait essayé de le tuer, ça
aurait déclenché…
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Il me tend la main. Je la lui serre, j’ai essayé d’y mettre
de la conviction. Mais lui, il la garde un peu plus long-
temps qu’il ne faut, et il y met de la douceur.

Je m’en veux, je me l’avoue, mais ça me laisse rêveuse.

– Tiens ? Vous aimez le foot ?
– Non.
Mais j’ai eu un faible pour un journaliste de foot de

L’Équipe. Un autre de mes fantasmes incarnés : Le Blond
Buriné aux Yeux Bleus. À ne pas confondre avec le blond
scandinave aux yeux bleus, qui est très joli à regarder,
certes, il en faut pour tous les goûts, mais je passe mon
tour.

– C’est Pinochet qui ne vous intéresse pas ou le Chili ?
– C’est le 11 septembre. C’est la télé qui se prend

pour le village planétaire et le Net qui se prend pour le
village global. C’est les Unes sur « Islam contre moder-
nité », « le 11 septembre, deux ans après ». C’est que la
France entière en ait rien à foutre de l’affaire Elf. On
est dans un pays développé, démocratique, respon-
sable, on lit les journaux, on sait que l’État a dilapidé
des milliards appartenant à une grande entreprise, on
sait que cette grande entreprise a payé des propriétés,
des vêtements de luxe, des bijoux, à des hommes poli-
tiques et leurs maîtresses, et ça ne nous fait pas grand-
chose.

Il hausse les épaules :
– Normal. Vous êtes un vieux pays. Votre Révolution,

vous l’avez faite depuis longtemps, et…
Il s’est levé, sourire ironique :
– … je ne parle pas de Mai 68. Depuis, en gros, ça

roule, non? Alors pourquoi s’inquiéter ?
Il a enfilé ses sacs sur son épaule :
– Je vais essayer de vous aider pour votre portrait sur

Pinochet. Mais j’ai pas mes dossiers ici. Dans une heure,
chez moi ?

– Non, j’ai des rendez-vous. Plus tard?
– Appelez-moi. Vous avez mon numéro de portable.
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– … ce n’est pas le Chili, c’est l’Argentine. J’ai
presque de l’admiration pour ce pays. Tout le monde lui
tape dessus à cause de la crise économique…

Il m’interrompt :
– Des crises économiques, tu veux dire. Ils n’ont que

ça depuis…
Sa main s’envole, mais elle revient vite à sa fourchette et

à la bavette aux petits oignons avec son assortiment de
frites. J’ai le même délice devant moi, j’essaie de m’en
souvenir. Un p’tit bout, puis je réponds :

– Oui mais même pendant la dictature, il y a eu un refus
du mensonge, il y a eu les Grands-mères de la place de Mai
et les Mères de la place de Mai, et après, même si les prési-
dents démocratiques ont voté diverses lois d’amnistie, il y
avait débat, et aujourd’hui, Nestor Kirshner, leur président,
vient d’annuler ces lois d’amnistie, les généraux ne sont
plus protégés, ils peuvent même être extradés.

– Tu ne peux pas comparer. Ça a duré… quoi ? De
1976 à 1983, c’est ça ? Neuf ans. C’est pas le même trau-
matisme que les dix-sept ans de la dictature de Pinochet.

Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas de réponse percu-
tante qui me vienne. Je mange, un peu. Puis je marmonne :

– De toute façon, avec le plan Condor, tout est lié. C’est
vrai, à cette époque, toutes les dictatures du cône sud
avaient organisé leur sécurité et leur répression ensemble.

Cette fois, il lâche ses couverts. Minable, je sais, ma
répartie était minable. Il me regarde, bras croisés :

– Toi, tu couves quelque chose.
Son inquiétude me flatte. Ça prouve qu’il n’est pas

habitué à ce que je lâche le débat :
– Crémieux m’a demandé de faire le portrait de Pinochet

pour Prométhée. C’est impossible, Antoine, im-pos-sible.
– Mais non.

– Tu lui as dit quoi ? ! dit Antoine, assis à la place où
était Raphaël Labbé.

Il a la cinquantaine, ça se voit et ça lui va. Là, sur
son visage que je connais aussi bien qu’il me connaît,
je lis qu’il se fout de moi. Ou qu’il est au bord de le
faire.

– Je sais même plus.
Il éclate de rire.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 11 sep-

tembre, de village global, d’Islam contre modernité ?
– Ce que je voulais dire, c’est… Quand je lis en Une

« 11 septembre, deux ans après » ou « Islam contre
modernité », ça me fait bondir. C’est du prêt à penser.
Ça ne voit pas plus loin que le bout de son année.
C’est ce qu’on pense ici, aujourd’hui, maintenant, ça
donne une idée fausse de la réalité. Non, 2003 ne
marque pas les deux ans du 11 septembre. Avant celui
du World Trade Center, il y a eu le 11 septembre 1973
du Chili, et avant le coup d’État du Chili, il y a eu le
11 septembre des Argentins, et…

– Quoi ?
– En Argentine, le 11 septembre, c’est le jour de

l’Instituteur.
– Comment tu sais ça, toi ?
– Parce que moi, ce qui m’intéresse…
Et je détache les mots :

18 19



Nixon et Kissinger, Giscard d’Estaing et Michel Poniatowski,
je peux vanter le retour à la démocratie, le maintien de
cette démocratie, la stabilité politique et économique du
pays, mais en mon âme et conscience, je dois aussi parler de
la propre responsabilité de la gauche chilienne dans la fin
de l’Unité Populaire et la mort d’Allende.

– Quoi ? Il a été trahi par les siens ?
– Non. Mais ils se sont aveuglés. Une bonne partie de

la gauche chilienne était tentée par la fuite en avant. Ils se
voyaient comme dans Reds, le film de Warren Beatty,
pendant la révolution russe de février 1917…

– Ah oui, s’exclame Antoine, fourchette en l’air, avec
cette scène magnifique où Diane Keaton retrouve Warren
Beatty sur le quai de la gare…

La fourchette descend, il tend son bras :
– Regarde, j’en ai la chair de poule rien que de…
– Antoine.
Je prends sa fourchette et je la pose sur le bord de son

assiette avant qu’il l’envoie valdinguer :
– Tu as entendu ce que je t’ai dit ?
– Ton discours réactionnaire ? Oui, je l’ai entendu.
– Antoine !
J’ai chuchoté très fort.
– La gauche chilienne se voyait revenir au temps des

Soviets !
– Et alors ?
– Alors ils n’en avaient pas les moyens. Allende n’était

pas Kerenski.
– Dieu merci ! Il était quand même plus sympathique.
– « Dieu? » Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?
– Tu ne manges pas ?
Il montre mon assiette. Blessées par mon indifférence,

les frites se sont écroulées :

– Tu as qu’à t’y mettre, toi, si tu es si fort.
– C’est pas moi le journaliste.
Et ravi, comme si la nouvelle lui avait redonné de l’ap-

pétit, il enfile un morceau de sa bavette aux petits
oignons.

– Je vais transmettre des informations mais qu’est-ce
que je vais communiquer ? J’ai commencé mais… Quand
je me relis, c’est toujours les mêmes mots qui me sautent
aux yeux. 11 septembre 1973, bombe, tank, mitraillette,
bruit de bottes, torture, terreur, brute, suicide, emprison-
nement, mort, bourreau, exécution…

– Et alors ? C’est ça, Pinochet, non?
– Non, ça c’est des mots. Un article sur Pinochet devrait

donner des cauchemars. Après l’avoir lu, les gens
devraient vérifier deux fois que leur porte est fermée, ils
devraient avoir peur d’éteindre la lumière quand ils se
couchent. Mais ce n’est pas ce qui va se passer. On ne peut
pas trouver de mots assez horribles pour dire ce qu’il a fait
d’horrible. Et si je cherche le contraire, si je cherche des
mots très discrets, très réservés, avec le moins d’émotions
possibles, je tombe dans l’autre cliché, « l’émotion
retenue », « la dignité du peuple chilien », je retombe dans
un mensonge. Il n’y a quasiment pas eu de résistance au
coup d’État, encore moins de guerre civile à l’espagnole, et
plein de Chiliens sont pour Pinochet aujourd’hui.

– Mais pas toi. Et c’est toi l’auteur de l’article.
– Et en mon âme et conscience, je peux condamner la

conspiration internationale, en mon âme et conscience je
peux condamner l’intervention américaine dans le coup
d’État, les généraux français qui sont partis enseigner la
torture et la guerre antisubversive aux militaires sud-
américains, en mon âme et conscience je peux condamner
la violation des droits de l’homme, je peux citer le rôle de
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Je regarde la table des deux filles près de la porte.
Elles se sont installées entre le moment où Raphaël
Labbé est parti et celui où Antoine est arrivé. Deux amies,
visiblement. Elles étaient gaies, elles parlaient, je regar-
dais un peu dehors, un peu la salle, les filles, Le Monde
ouvert devant moi (vaguement, très vaguement), mon
regard passe à nouveau sur les deux filles, et il y en avait
une qui pleurait. Quelques secondes avant, elles
parlaient, et là, il y en avait une qui pleurait. Je ne sais pas
pourquoi, ça m’a fait de la peine. Son amie lui tenait le
bras à hauteur du poignet, la fille qui pleurait se concen-
trait pour se calmer. L’amie a dit quelque chose, la fille
qui pleurait a secoué la tête, puis elle s’est penchée, elle a
pris un kleenex dans son sac, elle s’est mouchée, discrète-
ment, a essuyé ses joues. Le kleenex est resté un moment
entre ses mains. L’amie a dit quelque chose, la fille qui
pleurait a acquiescé, pris une inspiration, et voilà, depuis,
je jette des coups d’œil, mais elles sont comme à leur
arrivée, gaies, animées, bavardes.

– Jolies, dit Antoine qui a suivi mon regard.
Lui raconter ?
– … Il était tellement beau, Antoine, et moi j’ai dit

n’importe quoi.
Un silence. Pas besoin d’explications, il sait que je

pense à Raphaël Labbé. Il ne me tapote pas la main, ce
n’est pas notre style, et quand on se parle sentiments, c’est
toujours au milieu d’une grande conversation historico-
sociologico-politico, mais le cœur y est.

– Je lui ai même parlé de l’affaire Elf.
Il éclate de rire. Je lui lance un regard noir.
– Oh pardon, dit-il. Excuse-moi, je suis un vieux

soixante-huitard, je ne sais pas comment on drague
aujourd’hui. Avant, c’était « On ne s’est pas déjà vus

– C’est froid.
– Mais non!
Il en pique une.
– Tiède. Ce que tu ne comprends pas, dit-il en conti-

nuant à manger mes frites, c’est que le parcours
d’Allende, le parcours de l’Unité Populaire, nous a tous
fait rêver. Ils étaient audacieux, ils avaient du panache, du
charisme, des idées, des rêves, c’était des découvreurs, des
candides, pas des naïfs, et en trois ans, ils ne nous ont
jamais déçus. Allende était marxiste, oui, ce qui pour toi
est rédhibitoire…

Je lève les yeux au ciel.
– … un marxiste qui aimait la Constitution. Il ne nous

a pas déçus, je te disais, et il ne nous a pas trahis.
– Ce que tu ne comprends pas, Antoine, c’est que le

parcours d’Allende, le parcours de l’Unité Populaire, est
un rendez-vous raté.

Je suis ravie de ma formule.
Et ça l’a fait taire.
Mais pas pour longtemps, je le sens, il mâchonne une

de mes frites et il réfléchit. Puis il s’essuie les mains :
– Et moi qui t’avais amené ça…
De sa poche, il sort un carnet. Du carnet, il sort un

bout de papier. Il me le tend. Je lis : « Le drame survenu
au Chili, pour le malheur des Chiliens, doit passer dans
l’histoire comme quelque chose qui nous est arrivé à tous
et qui restera gravé dans notre vie pour toujours. »

– C’est de qui ?
– Un Nobel.
– Ah, Gabo…
– Oui, Gabriel García Márquez. Il l’a écrit dans

Semana, un hebdomadaire colombien. Ça t’inspire ? Ça
ravive ta flamme?
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– Ainsi vous travaillez pour Prométhée, dit Thomas Farel
en prenant mon manteau. Belle revue.

J’acquiesce.
– Pourquoi ce soupir ?
Je le regarde, surprise, et puis je me rends compte. J’ai

fait oui de la tête mais en même temps, j’ai poussé un
gros soupir.

– Fatiguée? Un café ?
Il me sourit. C’est un grand maigre lui aussi, mais la

petite quarantaine, les cheveux châtain clair, les yeux clairs
aussi, et un sourire craquant. Ses lèvres sont…

Non. Il m’a posé une question. C’était quoi, déjà? Café!
– Je veux bien, oui.
– Venez.
Grand appartement dans le dix-huitième arrondisse-

ment, au dernier étage. Le hall est tapissé de livres, avec
juste une place sur la gauche pour un miroir. Le couloir
qui mène à la cuisine est aussi couvert d’étagères remplies
de livres. Et dans la cuisine, à côté des livres… de recettes,
il y a un dictionnaire. Flanqué de la cafetière.

– Prométhée, c’est quand même celui qui a eu foi en
l’homme, non? dit-il.

Il a sorti le café :
– Asseyez-vous, je vous en prie.
J’obéis. Je crois même que je m’écroule mais il est en

train de mesurer les doses, il ne me voit pas.

quelque part ? », « Vous habitez chez vos parents ? », « Je
peux vous ramener ? », à la limite, si on se sentait très
audacieux, « On vous a déjà dit que vous avez de beaux
yeux ? », mais l’affaire Elf, non, ça, j’ignorais… ah, tu
souris, enfin…

– C’est une phrase que m’avait dite Terence Mbiliba.
Il a changé. Sa gaieté s’est enfuie, il est inquiet.

Terence Mbiliba a failli nous faire tuer cet été, Antoine,
moi et notre ami Gilles. Pendant mon enquête sur l’af-
faire Elf 3.

– Il m’avait dit que ce qui le choquait, c’était notre
indifférence, à nous les Français, devant la corruption de
nos dirigeants. Je me sens de plus en plus indifférente,
Antoine. Je crois à un monde meilleur mais…

Terence Mbiliba a réussi à fuir la police. Mon article
sur l’affaire Elf est paru, et il n’y a sûrement pas lieu de
s’inquiéter mais…

– Oui ? dit-il.
– J’écris à Prométhée, j’enquête là où ça fait mal, mais

les affaires passent, les hommes passent aussi, je m’amou-
rache, ça se termine un jour ou l’autre, je ne pleure
même plus… qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne vais quand
même pas devenir désabusée?

Cette fois, il me tapote la main. Alors là, c’est grave.
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