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1. LA FIN DU MONDE

Mardi 23 avril 2002

Comme chaque matin, Simon s’attarde devant la
fenêtre de sa chambre. Il connaît par cœur la vue qui
s’offre à lui. Rien d’inattendu. Au premier plan, une
esplanade de terre battue. Puis des amas de détritus,
vieux chiffons, meubles éventrés, canettes de bière,
bidons rouillés, pneus calcinés et, sur la droite, la
carcasse d’un pick-up Toyota. À l’arrière, bordant la
décharge, un bloc compact de bâtisses grises aux toits
de tôles rafistolées surmontés d’un réseau de câbles
enchevêtrés. D’une masure à l’autre courent des fils
chargés de pauvres linges élimés. Au-dessus, le ciel
bleu, espace inviolé, semble narguer le fatras innom-
mable qu’il surplombe.

Ce n’est pas un paysage. Cela mérite-t-il même le
terme objectif de décor ? Il n’en sait rien. Depuis
longtemps, il s’abstient de recourir à l’abstraction des
substantifs. Ce moment quotidien passé à fixer les
alentours est le seul rite qui le raccroche à sa vie
d’avant : il se tenait ainsi quelques instants, le front
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musique de l’entre-deux. Confronté depuis des
années aux chocs à répétition de la misère, de la vio-
lence et de la mort, il ne résiste qu’en entretenant au
fond de lui le goût des demi-teintes, le murmure des
mélodies fredonnées en sourdine.

– Salut, Simon. Je dérange?
– Non, pas du tout. Salut, Bernard.
– Dis-moi, tu as déjà expédié la commande?
– La commande ? Non. Je pensais le faire en fin

de matinée. Pourquoi ?
– Je me suis rendu compte que j’avais besoin d’un

tas de trucs. Je t’ai fait la liste. Il y a juste quelque
chose à rajouter. Je viens de m’apercevoir qu’on m’a
encore piqué un stéthoscope et…

– Un stéthoscope?… Ça, c’est signé Little Lulu qui
est sans doute passé dans le coin. Suffit de lui mettre
la main dessus.

Le visage de Bernard se ferme. Une expression
douloureuse lui tord la bouche. Il pâlit.

– Tu… tu n’es pas au courant pour Lulu?
– Au courant de quoi ?
– Dimanche, des types en camionnette… Ils ont

déboulé dans la rue principale du village. Certains
disent que c’était les Brigades Noires. Va savoir… Ils
tiraient en l’air dans tous les sens, comme d’habitude.
Enfin, en l’air… Il s’est pris trois balles dans le ventre.
Ils ne se sont même pas arrêtés.
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collé contre la vitre de la maison familiale, avant de
descendre prendre son petit déjeuner. Il renouait
d’un regard attendri avec l’amorce de la colline, les
premiers arbres de la forêt, les quelques mètres du
sentier de grande randonnée visibles entre les
branches épaisses. Ce panorama le rassurait. Il aimait
en mesurer les changements, jour après jour, saison
après saison. Mais il en percevait aussi le caractère
éternel. De ce mélange d’immobilité et d’évolutions
imperceptibles naissait le sentiment d’une vie triom-
phante. Avec le recul, il mesure le lyrisme un peu niais
de ses sensations d’alors, probable héritage d’une
adolescence qui peinait à s’achever. Qu’importe, il
s’en était nourri, rassasié, et y avait d’une certaine
manière puisé la force de s’en évader.

La désolation étalée à présent sous ses yeux ne
rivalise pas en romantisme avec les frondaisons
vosgiennes. Mais ce rendez-vous matinal lui est tout
aussi indispensable. Il l’ancre dans la réalité du
moment, lui rappelle les repères qu’il s’est choisis. Il
a toujours ressenti le besoin, au sortir du sommeil, de
reprendre conscience des lignes, des courbes, des cou-
leurs du monde où il se trouve immergé. Il conserve
en mémoire le vague souvenir d’un long passage de
Proust évoquant sa lente et confuse perception des
chambres dans lesquelles il s’éveillait. Simon n’écrit
pas, n’écrira sans doute jamais. Mais s’il devait le faire,
ce serait peut-être pour retrouver, avec ses mots, cette
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Mesquines querelles locales, guerre de succession
engagée par diverses « écuries » pour remplacer le
leader historique déclinant, discours vides de sens…
Ces frustrations à répétition l’avaient conduit sur la
voie d’un retrait progressif. Avec la conviction
croissante que le véritable jeu, le pouvoir réel, se
situait en d’autres lieux. Plus haut. Plus loin. Faute
d’atteindre ces sommets, il fallait, pour agir sur les
choses, retourner au contact, se frotter aux détresses
de tous les jours, là où les foules oubliées luttaient en
silence pour leur simple survie. Vers le milieu de
l’année 1994, son rejet des hautes sphères se cristal-
lisa autour de la perspective d’un duel Balladur-Delors
à la prochaine élection présidentielle. En quoi cela
le concernait-il ? Quel élan, quelles perspectives, com-
parés à la clameur sourde montant bien au-delà des
frontières hexagonales ? Partir. Ne pas continuer à se
compromettre dans ces escarmouches sans enver-
gure. Prendre le large. Se battre pied à pied pour le
sauvetage d’une vie. Rien qu’une vie.

En janvier 1995, il larguait les amarres.

Mercredi 24 avril 2002

D’avoir trop longtemps fixé l’écran de l’ordina-
teur, il ressent de légers picotements dans les yeux.
Sa capacité à ingérer les informations multiples véhi-
culées par le réseau atteint ses limites.
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– Et il est…
Bernard baisse la tête. Lulu… Douze, treize ans

maximum ? Frimousse mal lavée surmontée d’une
tignasse frisée. Silhouette malingre en mouvement
perpétuel. Toujours fourré au dispensaire. Il posait
mille questions à la minute, n’attendait pas les
réponses, entrait, sortait, portait les paquets à la poste,
aidait parfois à ranger le soir, s’arrangeait souvent
pour manger avec l’équipe, chapardait aussi, avec un
faible pour les ustensiles médicaux… De passage et
tellement présent… Une sorte de symbole de leurs
journées peuplées d’êtres fugaces, accrochés à la vie
par un souffle fragile, les uns résignés, les autres
tenaces. Lulu appartenait à la seconde catégorie.
Insuffisant comme assurance tous risques pour le
secteur.

La famille de Simon développait un militantisme
du concret. Cours d’alphabétisation et Restos du
Cœur pour la mère ; syndicalisme de base pour le
père cheminot. Lui s’était senti tenté par des sphères
plus propices au débat d’idées. Du moins le croyait-
il. Bref passage à la Ligue Communiste pour com-
mencer. Vite fatigué d’une phraséologie hermétique,
il avait filé au Parti Socialiste dans la foulée des
élections de 1988. Il avait nourri un temps l’illusion
d’être associé à la gestion des affaires du pays, mais
une profonde lassitude l’avait peu à peu envahi.
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à son exil, au moins provisoirement. Son contrat
expire le 31 mai. Il avait choisi de ne pas le renou-
veler et de se résoudre à rentrer. L’envie d’un retour
aux sources, peut-être. Sans vision claire de la suite.
Et maintenant, même le très court terme devenait
flou.

Vendredi 26 avril 2002

Ils manifestent. Ils pétitionnent. Ils s’époumonent.
Et puis quoi ? Dans quelle misère morale et intellec-
tuelle ont-ils sombré? Ils contemplent leur nombril
et se surprennent en le découvrant si peu engageant.
Ils râlent, se lamentent, se désespèrent. Ils bénéficient
de tous les droits, sociaux, politiques, culturels, les
utilisent comme défouloirs à leurs aigreurs et jouent
ensuite les désolés, les affligés, les scandalisés lorsqu’ils
sont confrontés au résultat. Ils se méfient de l’étran-
ger, fustigent le voleur de bicyclette, réclament davan-
tage de flics, de prisons, une justice plus expéditive
et feignent l’étonnement de renforcer ainsi les gros
malins au verbe haut, aux idées simplistes et aux solu-
tions radicales. Chacun pour soi et tout pour moi. Ils
se claquent la porte sur les doigts et hurlent à la fin
du monde. Minables. Eh bien non, la fin du monde,
ce n’est pas ça, la fin du monde, elle s’affiche tous les
jours, là, dehors, derrière la porte. Les estropiés, les
affamés, les gosses tués d’une balle perdue, les mères
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Jadis, avant de recevoir des nouvelles de France,
il aurait fallu patienter. Attendre un courrier livré aux
incertitudes de la navigation au long cours ou guetter
l’arrivée d’un avion aux horaires aléatoires. La techno-
logie a balayé ces contraintes et instauré le temps de
l’instantanéité. Ce soir, enseveli sous un déluge de
mots, de phrases, d’affirmations alarmistes et péremp-
toires, Simon hésite à voir dans cette nouvelle donne
un véritable progrès.

Les premiers messages reçus lundi l’ont mis en
alerte. Confronté à l’annonce des résultats ahurissants
du 21 avril, il est allé chercher sur différents sites des
éléments susceptibles de nourrir sa réflexion au-delà
des réactions émotionnelles de ses correspondants.
Les titres de la presse renforçaient cette impression
de désarroi irraisonné : « La bombe Le Pen » (France-
Soir), « Le séisme » (Le Figaro), « La France sous le
choc » (Ouest-France). Sans parler de la déclaration du
président sortant reprise en première page du Monde :
« La République est entre vos mains. » Rien de moins!
Même atténué le lendemain par Ségolène Royal (« il
n’y a pas dans le pays 20 % d’électeurs fascistes »), la
panique semble l’emporter sur l’amorce même d’une
analyse sérieuse.

Ce déferlement plonge Simon dans un trouble
profond. Il se voit brutalement rattrapé par tout ce
dont il a voulu s’éloigner. Ce télescopage survient au
moment même où il a pris la décision de mettre fin
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les successions en temps voulu. En plus, on ne se bous-
cule pas pour venir ici…

– OK. Dans ce cas, sois sympa, préviens-les : le poste
n’est plus libre.

– Plus libre ?
– Je reste, c’est tout.

LA FIN DU MONDE

muettes de désespoir, ce sont eux qui la vivent, la fin
du monde. Ceux-là, ils n’auront même pas la force
de s’échapper, de venir remplir vos centres de réten-
tion, vos ateliers clandestins et vos charters de sans-
papiers. Ceux-là restent cloués aux seuils de leurs
taudis et finiront par s’allonger par terre pour
attendre d’être enfin délivrés du malheur.

Simon ne décolère pas. Il en a marre de recevoir
continuellement des e-mails pathétiques, de lire des
appels à une résistance dérisoire, d’observer sur son
écran les images de foules vociférant des slogans
absurdes, trop heureuses d’oublier dans le tourbillon
de la rue qu’elles ont elles-mêmes creusé ce fossé
béant au bord duquel elles éprouvent un vertige bien
tardif. Il ne connaît pas ces gens. Il n’est plus des
leurs.

Samedi 27 avril 2002

– Henri, est-ce que tu aurais deux minutes ?
– Bien sûr, Simon, entre.
– Dis-moi, est-ce que j’ai un remplaçant ?
– Un remplaçant ?
– Ben oui, un remplaçant… Je te rappelle que je

suis censé partir dans un mois.
– C’est vrai… Tu vois, je n’avais pas réalisé… Eh

bien non, on ne m’a rien dit. Mais tu sais, c’est nor-
mal. Déjà ils ne sont pas très doués pour organiser
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2. L’ÉPICIER DE 
SAINT-MARTIN-SUR-LOIRE

Lundi 22 avril 2002

Migraine légère. Légère mais persistante. Il se
masse doucement l’intérieur des arcades sourcilières
puis la base du nez. La gêne reste très relative. Le
début d’après-midi particulièrement calme permet
sans grand inconvénient de supporter cet état de
vague torpeur. En y repensant, Roger regrette d’avoir
accepté un troisième pastis hier soir chez les Morel.
Surtout qu’après l’apéritif, ils lui avaient infligé un
Gamay des plus moyens « pour faire passer » une très
redoutable gibelotte de lapin, comme disait la maî-
tresse de maison. Bref, une sérieuse entorse à des
habitudes plutôt frugales. Voilà le résultat…

La journée précédente lui apparaissait d’ailleurs
comme celle des comportements hors normes. Son
premier acte inhabituel, aux alentours de 11 h du
matin, avait été de se rendre au bureau de vote. 
À première vue, le fait semblait mineur. Sauf que
trente-trois années s’étaient écoulées depuis une
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gueule de bois n’était rien à côté de celle du pays tout
entier. S’en réjouissait-il ? Ce serait trop dire. Mais le
désarroi ambiant lui montrait qu’il avait atteint son
objectif.

En acceptant l’invitation des Morel à regarder chez
eux la télé pour la soirée électorale, il révélait d’une
certaine façon son désir de remettre un pied dans
une vie collective qu’il fuyait d’habitude. Ce petit plai-
sir l’aidait à supporter les conséquences d’un vin
aigrelet et d’un repas trop copieux.

La supérette aux couleurs de la chaîne régionale
Marchés du Centre ( jaune pour la façade, bleu pour
l’enseigne et les contours des fenêtres et de la porte)
ouvre sur la place Maurice-Champier (ancien maire
de Saint-Martin-sur-Loire, 1953-1971). Roger vient se
poster sur le seuil. Un peu d’air devrait l’aider à dis-
siper son mal de tête. Il contemple l’espace désert :
l’église de l’autre côté, les maisons basses aux toits
d’ardoises, le monument aux morts, les quatre bancs
de part et d’autre d’une courte pelouse rectangulaire.
Une moto passe bruyamment devant lui. Depuis la
réalisation du contournement en 1996, la route natio-
nale évite le village. Le trafic est devenu rare et ce
genre d’engin détonne dans le calme ambiant. Les
vieux se déplacent à pied. Quelques femmes utilisent
des vélos sans âge. À cette heure, leurs maris se sont
éparpillés au volant de leurs voitures vers Orléans ou
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démarche analogue. En avril 1969, fier d’étrenner son
accession à la majorité légale, Roger glissait pour la
première fois un bulletin dans une urne. Sans se poser
de questions tant l’emprise familiale pesait sur son
choix, il avait apporté son soutien au grand homme
à bout de souffle lancé dans un ultime coup de poker
aux allures de suicide politique. Était-ce de s’être
retrouvé d’entrée de jeu minoritaire? Ou, plutôt, son
absence d’intérêt véritable pour la vie publique l’avait-
elle maintenu dans une indifférente abstention? En
tout cas, il n’avait plus jamais éprouvé la moindre envie
d’exprimer des opinions dont il aurait d’ailleurs été
le premier à reconnaître le flou et l’approximation.

Son retour à la vie citoyenne de la veille ne signi-
fiait pas pour autant un engagement combatif dans
le débat d’idées. Sa femme, très remontée (« on ne
peut pas continuer comme ça », martelait-elle depuis
des mois, surtout les jours où elle clôturait la compta-
bilité), avait insisté. Il s’était laissé fléchir. Avec l’im-
pression qu’il allait jouer un bon tour. À qui? La cible
n’était guère précise. Plus qu’à une véritable prise de
conscience, il obéissait à une sorte de lassitude, de
dégoût larvé hérité du sentiment d’une existence
chaotique ballottée au gré d’événements sur lesquels
il n’avait exercé aucune prise. Le résultat dépassait
ses espérances : en se retrouvant, d’une certaine
manière, dans le camp des vainqueurs, il avait contri-
bué à créer une sorte de cataclysme national. Sa
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entre deux réactions contradictoires : d’un côté, la
crainte de constater que même ici on n’était pas à
l’abri des malfrats ; de l’autre, une joie mauvaise,
irrationnelle, du saccage de cette façade derrière
laquelle trônait l’ennemi obtus.

Abandonnant son poste d’observation, il s’apprête
à rejoindre Mireille à l’intérieur du magasin près de
la caisse. La moto entrevue tout à l’heure repasse, tou-
jours pétaradante. Il a juste le temps d’apercevoir les
deux types juchés sur l’engin, casqués et en survête-
ment, l’un clair, l’autre foncé. « Pas le genre du coin »,
pense l’épicier, maugréant contre ces intrus et le
vacarme qu’ils lui infligent, comme s’ils prenaient un
malin plaisir à pilonner son crâne meurtri.

– Bonjour m’sieurs dames.
À 15 h 30 précises, comme tous les lundis,

Madeleine Fleury fait son entrée. Ils l’aiment bien
cette vieille dame proprette. Surtout Roger. Jean, 
un des fils Fleury, petit dernier d’une tribu de trois
garçons et deux filles, partageait son pupitre à l’école
primaire. Ils ne se sont pas lâchés pendant vingt ans,
du collège au lycée, puis la caserne à Nantes. Ensuite,
apprentissage commun, embauche simultanée chez
Meunier et Frères, entreprise de mécanique générale
et principal employeur de Saint-Martin. Les deux
copains ont traversé ensemble les années de prospé-
rité, suivies d’un lent déclin, de fournées successives
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Blois, là où l’on offre encore des emplois. Les jeunes
ont disparu sous d’autres cieux assouvir de plus hautes
ambitions.

Dans l’attente d’une hypothétique clientèle, Roger
déplie le journal local qu’il tient à la main. Il s’attarde
quelques instants sur le titre de première page (« La
France en état de choc »), puis sur l’éditorial dissé-
quant avec gravité les scores des différents candidats.
Cette lecture rapide s’achève sur un haussement
d’épaules. Il reporte son regard sur la rue principale
de part et d’autre du magasin.

Ses yeux se posent un instant sur l’enseigne du
Crédit Rural à une centaine de mètres sur sa droite.
Il esquisse une grimace. Rien à voir cette fois avec son
mal de crâne. Il pense juste à son découvert et à la
morgue avec laquelle le traite le petit homme chauve
qui dirige l’agence. Aux coups de fil dont il l’abreuve
comme si le sort de la banque dépendait de sa mal-
heureuse ardoise de 50 000 francs… De toute
manière, « ils » se régalent avec les agios, compro-
mettant ainsi eux-mêmes les chances d’un retour à
l’équilibre. Bande de salauds ! La seule vue du pan-
neau rouge marqué du logo blanc de l’établissement
financier provoque dans tout le corps de Roger une
sorte de montée d’adrénaline. Pour un peu, lui si
pondéré se laisserait envahir par une violence féroce.
D’ailleurs, tiens, voilà six mois, quand le distributeur
de billets fut pillé en pleine nuit, il s’est senti partagé
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exception. En dehors du peu d’intérêt qu’il éprouve
pour le thème, la plus élémentaire prudence com-
merciale impose de rester à l’écart d’éventuels
conflits. Déjà que les clients ne se bousculent pas !
Plusieurs fois, il a repris Mireille à ce propos. Sa
femme se laisse plus volontiers aller à des considéra-
tions bien senties, mais dangereuses et déplacées.

La vieille dame reprend :
– Il faut leur donner une bonne leçon. Au

deuxième tour, ils vont comprendre leur malheur.
– Oui, oui, c’est bien possible, interrompt Roger

avec l’intention résolue de ne pas laisser son épouse
s’engouffrer dans la brèche. Moi, vous savez… les
élections… Bon. Qu’est-ce qu’on vous sert aujour-
d’hui ? J’ai de belles tomates d’Espagne.

La diversion produit son effet. Madame Fleury sort
de son sac la liste de ses courses hebdomadaires et la
confie à Mireille. Lui respire. Et quand la mère de
Jean ressort de la supérette, il se sent apaisé. Une idée
lui trotte dans la tête. Le deuxième tour… Il n’y avait
pas encore pensé. Il se satisfait sans état d’âme d’avoir
participé à la débâcle des notables nationaux. Faire
du gros blond un éventuel président, c’est autre
chose. Son bagout ne lui déplaît pas et ses blagues
douteuses rompent avec le filet d’eau tiède des autres.
Il lui arrive d’asséner quelques vérités rugueuses, le
genre de truc inavouable qui soulage. Mais Roger
n’oublie pas non plus la fortune aux origines troubles
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de licenciements jusqu’à la fermeture définitive en
1997. Roger, bénéficiant d’un stage de reconversion,
avait repris la gérance de l’épicerie du village au
moment de sa transformation en libre-service. Les
perspectives de Jean se révélèrent moins positives, au
moins dans l’immédiat : trois années de chômage
avant de se décider à émigrer en région parisienne et
de décrocher un poste de chef de rayon dans une
grande surface de bricolage. Par la suite, les liens se
sont distendus. La mère Fleury servait de temps à autre
d’intermédiaire pour échanger quelques nouvelles.

Depuis la mort de son mari et l’abandon de la
ferme familiale voilà trois ans, elle habite une petite
maison à deux pas du magasin. Chaque début de
semaine, elle « vient faire le plein », selon son expres-
sion. Des emplettes modestes. Surtout l’occasion de
bavarder et de rompre la solitude. Ce 22 avril,
Madeleine est en verve. Elle, plutôt discrète d’habi-
tude, arbore un sourire malicieux et des yeux rieurs.

– Vous avez vu, Roger, on les a bien eus, lance-t-elle
avec entrain.

– Pardon?
– Le résultat des élections… Vous avez vu le résul-

tat ? 27 % à Saint-Martin. Mieux que pour toute la
France. Ça donne à réfléchir, non?

Son interlocuteur marque un temps de silence.
C’est bien la première fois que la conversation porte
sur la politique. En général, il évite le sujet. Aucune
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Ils prennent conscience de la présence du gérant,
immobile, son arme braquée vers le plus proche. Face-
à-face muet sans échange de regards : les motards ont
tous les deux conservé leur casque intégral.

– José, gaffe, il a un gun!
Il a bien vu, José. Il fait un pas brusque en avant,

renverse la chaise et lâche une bribe de phrase :
– M’sieur, attendez, on n’est pas…
Trop tard. Surpris par le bruit et le mouvement

Roger a tiré. Le type se plie en deux, esquisse un repli,
titube, tente de s’accrocher au présentoir de jour-
naux, l’entraîne dans sa chute, se retrouve sur le
ventre, rampe sur quelques centimètres, s’immobi-
lise. Son complice a fait demi-tour, il franchit la porte
à toute vitesse, récupère la moto appuyée contre la
vitrine, l’enfourche, démarre et file vers la sortie du
village.

Roger se déplace lentement. Jusqu’à toucher le
corps allongé près de l’entrée. Il s’agenouille puis
s’assied par terre, pose son fusil et reste là, prostré.

Sirène. Le sang partout, traînée poisseuse sur le
sol, éclaboussures çà et là, près de l’endroit où se
tenait le type au moment de l’impact. Sanglots étouf-
fés de Mireille. Odeur fade alentours. Oreilles bour-
donnantes. Et puis cette unique pensée, à la seconde
où se présente le premier gendarme : « Tiens, c’est
marrant, je n’ai plus mal à la tête… »

L’ÉPICIER DE SAINT-MARTIN-SUR-LOIRE

et les allures de parvenu du héros du jour. Et puis, il
faut être sérieux : ce type à l’Élysée… cela n’aurait
pas de sens. L’avertissement a été donné. « Ils » en
feront ce qu’ils voudront. Le plus probable est qu’il
ne retournera pas voter. Voilà. Retour à la normale.

Roger se dirige vers la remise au fond du maga-
sin. Il y a du tri à effectuer dans les stocks.

Ce n’est pas un cri, plutôt un hurlement. La voix
de Mireille. Il se précipite hors du réduit, contourne
un rayon, découvre la scène. Il les reconnaît. Les deux
types de la moto. L’un tient sa femme par les épaules
et la secoue violemment. Le second s’escrime sur le
tiroir-caisse. Le mécanisme de sécurité résiste. Posé
sur le siège à côté de lui une espèce de long bâton en
bois (personne n’a encore jamais vu à Saint-Martin
une batte de base-ball). Roger hésite une fraction de
seconde. « Les petits salauds ! » Il fait demi-tour et
pénètre de nouveau dans le local qu’il vient de quit-
ter, ouvre un placard. Il se saisit du fusil flambant neuf
(un Fair DC 12 à canons superposés et double détente
acheté après l’épisode du distributeur de billets) et
retourne à l’intérieur du magasin.

Mireille est à terre, recroquevillée, le visage caché
dans ses mains. L’homme au survêtement clair,
agenouillé près d’elle, la maintient fermement.
L’autre semble avoir réussi à forcer la caisse. Roger
s’avance, bousculant au passage une gondole rem-
plie de paquets de riz. Les agresseurs se retournent.
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