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Pour Elisabeth et Cyrille



« Des villes, et encore des villes;

J’ai des souvenirs de ville comme on a des souvenirs
d’amours :

A quoi bon en parler? Il m’arrive parfois,

La nuit, de réver que je suis la, ou bien la,

Et au matin je m’éveille avec un désir de voyage .»
Valery Larbaud, Poésies d’Archibald O. Barnabooth

« Une minute plus tard, sous ce clair de lune romain qui
fait passer le frisson de la peinture sur les arbres, un étrange
spectacle se présentait a la vue. »

Roger Nimier, D’Artagnan amoureux



CHAPITRE 1
L’OBSERVANCE

« Dans la 1égende, toujours, quand il était embrasé du feu de I'Esprit, c’était
en frangais, langue qu’il avait recue de Dieu
comme un don miraculeux, qu’il exprimait ses émotions brtlantes. »

Jacques de Voragine, La Légende dorée, Saint Frangois.

Pour la premiere fois, Carlo ne se sent pas étran-
ger. Jamais venu en Italie, il ne ressent pas non plus
ce vague sentiment de bonheur, cet éblouissement
naif, qui fait dire a tant de touristes tombés du nid
qu’ils ont trouvé la patrie de leur cceur. Il en ricane
en gravissant la cote. Lui se dit Italien faute de mieux.
Il ne connait rien de I'Italie. Seulement, nulle part
ailleurs, autour du monde, il ne se sent chez lui. Ici,
son prénom ne fera pas exotique. Quand il parlera
la langue, et qu’il se présentera : « Carlo », tendant
la main, on ne fera pas attention. On ne le remar-
quera pas.

Idéal, pour un espion. Non que quelqu’un ait
jamais pu se rendre compte de ses activités secretes,
ni Marge, ni sa mere, ni ses freres. Lui-méme en doute
quelquefois. Ici, de plus en plus. Ni affabulateur ni
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espion de cinéma, il travaille avec zele pour la C.I.A.
et en tire quelque profit matériel. En plus de son
métier. Sous la torture, on aurait bien pu lui faire cra-
cher cinq ou six noms. Dans cette campagne toscane,
il ne détonne pas ce quil’étonne. Levres closes, sans
émettre un son, a 'intérieur de son cerveau, il fre-
donne I'air Caro nome du Rigoletto de Verdi dans I'in-
terprétation d’Amelita Gallicurci en 1917 et crachote
comme un vieux rouleau de cire. Ses acces d’italia-
nisme sont rares. Ses succes vocaux encore a venir. Il
regrette un peu d’en étre le seul témoin. D’ordinaire,
il imaginait autour de lui des cercles de gens a le
regarder. Avec modestie, il acceptait sans discuter
cette vision d’'un monde concentrique autour de sa
personne : si 'univers est infini, n’est-il pas naturel
que chacun des points qui le composent s’imagine
en étre le centre? Carlo joue au philosophe, quand
il se croit seul. A Sienne, il se trouve transparent.
Comme s’il avait tourné vers la paume I’anneau qu’il
porte a son doigt ou il n’a peut-étre pas pris la peine
de dissimuler I’appareil photographique en minia-
ture, invisible attribut de son invisible profession. Rien
a espionner. Il regarde le paysage, I'Italie inconnue,
prend gott a la marche a pied.

Derniére étape de son circuit secret. La banlieue
qu’il traverse, sur une colline en face de Sienne, aurait
pu étre jolie. Aux fenétres battent les drapeaux de
toutes les « contrade », les paroisses. A I'aide du guide,

12

UNE PETITE LEGENDE DOREE

Carlo parvient a les identifier : la Girafe conduite par
un maure, I’éléphant rouge portant une tour atta-
chée a son dos, I'aigle bicéphale diadémée deux fois,
le dauphin, la tortue ou I’oie. Couleurs fraiches, sur
les crépis creme. Carlo fixe une des banniéres, d’'un
jaune d’ceuf éclatant rehaussé d’une pointe de rouge
pur, une tache de sang fraiche sur un fond d’or. Au
loin, les champs, les épis, les cypres : rien ne le sur-
prend de ce paysage si longtemps attendu. Il respire
un air qui rappelle certaines routes du Tennessee,
entre Nashville et Knoxville, une campagne ou il
s’était dit : « le parfum de la Toscane doit ressembler
a celui-ci ». Il avait peint quelques aquarelles, aux
Etats-Unis, qui donnaient a ce coin d’Italie I’air d’un
pays de connaissance. Hors les murs, chacune des
familles venues s’exiler dans cette périphérie conti-
nue a encourager, pour le sport, son quartier d’ori-
gine, le fragment de la vieille ville qui constitue sa
patrie. Le Palio, Carlo s’en moque. Cette banlieue
d’expatriés, de la premiere ou de la seconde géné-
ration, avec leurs étendards, c’est 'Amérique de
Sienne.

C’estici qu’il aurait pu grandir si, a la mort de ses
parents, son oncle Roberto avait été au bout de la
procédure d’adoption. Au lieu de cela, Carlo, a six
ans, avait changé de continent. Une déchirure bien
cicatrisée, dont il n’avait aucun souvenir, une bles-
sure qui, méme ici, depuis la veille, ne se rouvrirait
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pas. Il imagine a quoi peut ressembler cette journée
pour ceux qui vivent derriere les fenétres de ce nou-
veau monde édifié face a I'ancien. Les conversations
de la famille enfermée autour de la table d’olivier lui-
sante, I’aieul au bout, devant le poste, les voisins, alliés
ou ennemis, invités pour suivre la course. On a pré-
paré du jambon et des saucissons. La-bas, de I'autre
coté, en ville, les Anglais et les gens de Turin a qui
I’on a vendu la vieille maison, doivent se préparer a
prendre place, chapeaux de paille en téte. Beaucoup
d’Américains aussi ils ne connaissent rien aux che-
vaux, mais apprécient la féte. Ici, on verra mieux
qu’eux, a la télévision et pour les paris, c’est pareil.

Carlo se trouve tres fort : avec quelle perspicacité
il a analysé la vie de ce quartier, rien qu’a partir de
ce qu’il alu dans le guide don de seconde vue digne
d’un romancier. Il s’est dit : si les Siennois tiennent
tant au Palio, si les touristes n’y comprennent rien,
ce doit étre une histoire d’argent et ces banniéres
dans le ciel. Carlo aime les chevaux, depuis ses années
de Yale : le sport qu’il avait choisi a 'université. A bien
voir, il n’apprécie pas les couleurs de ces étendards;
on se rend compte au soleil que c’est du nylon. Leurs
ombres balayent la route, projetant des reflets de fond
d’aquarium. Plus vraiment espion, mais observateur.
Les Siennois doivent aimer le denaro. Mais ils se sont
pourtant fait flouer, puisqu’ils vivent ici, du mauvais
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cOté, que leurs paris sur le cheval vainqueur, c’est le
but médiocre de toute I'année. S’il avait parlé a voix
haute, ils 'auraient massacré sur place, immolé en
ce jour de féte. Ainsi, aurait-il été, jusqu’au dernier
instant, des leurs. Carlo veut s’occuper I’esprit pour
ne pas se troubler au moment décisif, pour ne sentir
ni impatience ni nervosité, pour ne pas avoir peur.
Pour continuer a entendre les musiques de son choix,
avolonté, dans son auditorium intérieur, la chambre
secrete, le tabernacle, le naos de sa boite cranienne.

Ce quartier, c’est le mauvais profil de Sienne, les
habitants sans la ville, entassés en face d’elle a la
contempler et a se reconnaitre encore dans le miroir
de la colline d’en face miroir pour touristes, tristes
alouettes envoyées du monde entier. Une Italie sans
monuments, avec seulement les Italiens, leurs jeux et
leurs bagarres, leurs petites nullités affrontées. Lui
aussi jusqu’a aujourd’hui a été un Italien sans Italie.
Elle ne lui a pas manqué. Nul sentiment de rentrer
a la maison; pas plus qu’il n’avait pensé jusqu’alors
étre en exil ou que ce flt.

Il a quand méme été surpris. Tout s’est passé
comme prévu, le vol de J.FK. a Galileo Galilei I'ac-
célération de I'appareil, au décollage, parallele a celle
de savie le train pour Lugano, le petit détour ensuite
par I'Europe centrale ses rencontres : le baron balte,
le faussaire de Budapest et Iréne, dont le souvenir le
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brile, c’est beaucoup puis, a nouveau, le train pour
Sienne. Circuit mis au point avec soin. A Sienne, il a
voulu tous les petits plaisirs de I'Italie. Il s’était ins-
tallé, hier, sur la place devant un caffe macchiato, une
orange pressée sous ses yeux, una spremuta, et un
« croissant », en francais, plein de créme patissiere;
il avait pris son temps. Il était passé a la Pinacotheque,
mais n’était pas allé plus loin que la premiere salle :
il s’était arrété devant une peinture intitulée La
Madone aux gros yeux. 11 s’€tait senti bien. L’amour de
I’art peut-il changer votre vie? S’il avait voulu expli-
quer cela a n’importe lequel de ses collegues, il se
serait fait rire au nez. Il élude la question.

Dans la plus belle papeterie de la ville, il a acheté
un carnet haut comme une tour, parce qu’il aimait
I’odeur du papier. Il s’était offert un nouveau stylo,
pour féter sa nouvelle vie, un de ces stylos italiens a
section triangulaire, profilé comme une voiture de
course, un « Omas », les plus beaux stylos du monde.
Il était entré a nouveau dans le musée, pour inaugu-
rer sa plume. Ses amis de Washington le prendraient
pour un fou. Depuis son adolescence, a chaque grand
moment de sa vie, il avait acheté un stylo. Celui-la
était une splendeur, un talisman sculpté dans une
résine bleu gris. Carlo avait toujours voulu posséder
un Omas. Puis, il était allé acheter des disques
d’opéra, des introuvables du festival Rossini de Pesaro
et des enregistrements pirates du festival Puccini de
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Torre del Lago. L'Italie est un pays enchanté, n’en
parlons plus. Ce n’est pas pour cela qu’il est venu. Ce
matin, il a dédaigné la route qui monte vers les portes
de la cité. Comme prévu : chemin inverse, derriere
la gare. Mais il imaginait, au bout d’une rue de tra-
verse, la campagne. C’est ce que semblait indiquer le
plan a la Bibliotheque du Congres. Il devine, derriere
les lotissements, cette Toscane avec ses cypres et ses
myrtes plantés par des générations d’Anglais ou
d’Américains pour que la nature, qui depuis toujours
imite ’art, ressemble a I’arriére-plan des tableaux de
leurs collections. Les propriétaires, parfois des
Hollandais, ou des Francais, viennent dans ces fermes
a louer avec leurs amis pour les vacances. Il se conten-
terait d’observer de loin. Ici, il sait ce qu’il doit faire.
L’angoisse, d’un coup, lui serre la gorge.

Le soleil frappe. Il croit entendre tourner les che-
vaux, leurs sabots sur la terre battue, terre de Sienne
séchée, fragile, qui ceéde sous leurs pas comme du bis-
cuit qu’on émiette. Le gotit du Panforte. Il entend les
cris, la parade en costumes, I’énervement parce que
la course tarde a commencer, les évanouissements,
tous ces spectateurs parqués sur la place. La simple
description du guide était époumonante a lire. Ces
chevaux affublés de faux harnachements médiévaux,
cette manie répugnante d’en faire des bétes de cirque.
Carlo se sent soulagé d’étre seul. Un effet secondaire
de son escapade, de sa fugue, il ne sait trop comment
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dire. A Washington, il fallait toujours se flanquer,
disait Marge, dans « un de ces cinq cents amis intimes
sans lesquels la vie ne vaudrait pas la peine d’étre
vécue ». La vie, a fuir.

Il voulait la campagne ? Répondant a ses veeux, la
route devient alors plus sinueuse et semble s’incliner
un peu mon Dieu, quelle fugue convenue, la fin de
semaine en Toscane du fonctionnaire international
surmené. Qui croira cela? La nécessité qui le presse
vaut tous les prétextes. Séance tenante, il avait da par-
tir. I devait venir ici, faute de pouvoir continuer a
vivre ailleurs. Sa vie a été traversée par un grand éclair.
Impossible d’en parler. Méme a lui méme. C’est tel-
lement inattendu. Presque ridicule. Expliquer pour-
quoi il avait besoin de venir a Sienne. Comme s’il avait
recu des instructions précises. Pour une mission tel-
lement secrete qu’il ne devait méme pasy penser lui-
méme. Exécuter, dans ’ordre, certaines actions
programmées d’avance. ’avenir du monde se joue
la et il en est un rouage parmi d’autres, essentiel.
Comment expliquer cela a Marge? En six jours, Carlo
venait de se rider, de prendre des coups et des cica-
trices. Il n’avait jamais été dévoré, marqué, blessé; il
avait pleuré comme un enfant et il trépigne de rage
parce que la route dure trop.

I1 sourit, ne chante plus, ne pense pas. Il voit, lui
qui aime tant regarder et qui, si souvent, depuis des
mois avait cru la découvrir en réve, la petite église de
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I’Observance a I'extrémité, sur la droite, autrement
somptueuse que sur la malheureuse photographie
en noir et blanc qu’il en avait trouvé. C’est pour elle
qu’il vient. Il s’apaise.

I1Ia distingue, devant un panorama qui embrasse
la ville. Faite a peindre. Carlo se dit alors qu’il n’en-
trera pas dans Sienne, comme hier, qu’il se conten-
tera de considérer la cité comme un décor, le fond
sur lequel se détache la petite église de I'Observance.
C’est assez beau comme cela. Une toile de théatre. 11
hésite méme a franchir les quelques metres qui res-
tent encore. Sur le rebord de la colline, il évite de
voir derriére lui les barres des maisons de banlieue,
devant lui les ombres des palais de la cité. Il flotte
entre deux, nulle part, dans un pays a la lisiere. Ala
fin d’'un monde. Dans une Europe qui tremble.

Il veut s’asseoir sur le talus. Laisser finir la mati-
née, passer I’apres midi, attendre que le soir tombe
les lumiéres de Sienne en féte s’ajouteront aux étoiles,
on prendra la masse de la ville, ses feux de joie et ses
lampions, pour une frange de la nuit et les constel-
lations deviendront illisibles, brouillées par toutes ces
autres petites lumieres. Carlo se reprend, se traite a
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mi-voix de touriste, ferme les poings. Murmure :
« Pourvu que I’église ne soit pas fermée a cause du
Palio. Ces pauvres chevaux que l’on fait tourner
comme des fous au milieu des vociférations. Si le
sacristain était allé voir la course. Je serais venu pour
rien. Mon rendez-vous manqué. Un voyageur a une
porte close. » Il avance.

Une église trop neuve. Il commence a établir men-
talement la liste de tout ce qui le décoit. Il sort son
nouveau stylo et son carnet de sa poche. Ca ne va pas.
On a trop reconstruit apres la guerre. Un décor en
toc, pas encore patiné. Les Franciscains font visiter
une fausse cellule de saint Bernardin. Tout est trop
grand, trop beau. IIs ont da payer une taxe a la chan-
cellerie du Vatican pour pouvoir intituler Basilique
leur église de campagne, et I'inscrire fierement sur
les panneaux jaunes de l’itinéraire touristique :
« Bastlica dell’Osservanza ». Les péres franciscains, ici
comme aux Etats-Unis, quoi qu’il leur en cofite, sont
plutot riches.

Carlo, pas spécialement catholique, ni tres reli-
gieux, se méfiait des Franciscains. Un ami new-yor-
kais doté d’une sceur dominicaine dans un couvent
de I’Arkansas lui avait écrit, pendant un voyage de
noces a Venise, que les Franciscains faisaient méme
payer pour entrer dans leurs églises. Un jour, pour
les punir, le Bon Dieu fera s’écrouler la basilique
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d’Assise. Amusé, Carlo s’était un peu intéressé, avait
lu des livres sur la question pour en déduire que les
Franciscains actuels trahissent le message de saint
Francois. Et cette idée de faire un voyage de noces a
Venise. Puis, il n’y avait plus pensé, n’avait jamais fait
le rapprochement avec I’Observance, ou il désirait
tant aller, dont a I’époque il ignorait tout. Les
Franciscains n’allaient pas la lui gacher. Il n’avait
meéme pas pensé qu’il y avait encore des moines. Il
avait imaginé I’endroit un peu a I'image du musée
des Cloisters, ces cloitres coupés en morceaux et
luxueusement installés par Rockefeller en guise de
chateau-arriere de Manhattan. Site magnifique, qui
met en valeur ces pierres d’Europe que les Européens
avaient laissées a I’'abandon. S’il avait su par coeur une
des prieres de saint Francois d’Assise, il I'aurait réci-
tée en expiation, les oiseaux eussent répondu afin
que Dieu inspire aux petits fréres mendiants de ces-
ser de réclamer sans cesse de I’argent. Leur basilique
de I’Observance, on aurait dit un pauvre qui viendrait
d’échanger ses vétements avec un riche.

D’un coup, Carlo cesse de se plaindre, de penser
a I'argent, aux moines indignes, aux vieux Italiens
qui s’envoient des injures parce que le cheval de leur
quartier a gagné la course moins de fois que celui de
I’adversaire. Il a joué a s’en agacer, au fond il s’en
moque. Méme toute cette beauté de la route, des
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arbres, des collines, il joue en disant qu’il y est sen-
sible. Il ose s’avouer sa totale indifférence a ce qu’il
vient de se dire, aux discours qu’il s’est tenu pour
meubler le trajet. Indifférent méme aux vocalises que
la Gallicurci déploie dans sa téte. Une fraction de
minute, il pense a Marge. Il s’abstrait de ce qui I’en-
toure. Les murs de I’église montent en petites
briques; les étages supérieurs d’un building new-yor-
kais du temps de la prohibition auraient pu avoir servi
ici de matériau de réemploi. Carlo sourit : la revanche
des Européens pour les Cloisters? Le démontage d'un
gratte-ciel pour le reconstruire en Toscane, dans un
style Renaissance flambant neuf.

Le vent fait voler la poussiéere vers lui. Il tient ses
yeux mi-clos. Tentation de ne pas revenir ne plus voir
Washington, ne plus entendre parler du Département
d’Etat, ne plus voir Marge, oublier Iréne. Oublier
I’avenir du monde, la paix en Europe dont une par-
celle repose, en cette seconde, entre ses mains. Deux
femmes a sa poursuite, c’est beaucoup pour un
homme discret et ne le flatte pas tant que c¢a. Est-il
méme vrai qu’elles le poursuivent, risquant comme
au vaudeville de surgir, 'une ou I'autre, a tout ins-
tant, ou mieux, ensemble? Il est tenté, une seconde
plus tard, de ne pas aller voir 'Observance. Comme
a la fin d’un livre de mille pages, hésiter avant d’at-
taquer le dernier chapitre. Dix ans auparavant, au
Portugal, dans un village de pécheurs de I’Algarve
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nommé Casella Velha, Carlo, tout jeune, avait eu la
méme idée : y passer quelques jour et, peut-étre, le
reste de sa vie. La-bas, une église blanche a porte
verte, une maison aux volets verts, s’ouvraient en face
de la mer. C’était I’age ou il se laissait encore aller
aux moments de bonheur. Abandonner I’endroit ou
il va, comme il voulait quitter le monde d’ou il vient.
Aller n’importe ou ensuite. Puis il se persuada que
c’était une idée qu’il n’avait pas vraiment, qu’il n’avait
formulée que pour le plaisir. Mais quel plaisir
éprouve-t-il a se montrer qu’il n’est heureux nulle
part?

Il sait pourquoi il se trouve au seuil de cette église
que ce n’est ni pour saint Francois, son loup et ses
petits oiseaux, ni pour saint Bernardin qui dessina ici
le monogramme du Christ et mérita son titre de
patron des publicitaires, ni pour Sienne ou il est arrivé
par hasard la veille d’'une des deux grandes machines
annuelles, ni pour le Bon Dieu, ni pour faire du tou-
risme, ni par amour des pierres au soleil, ni pour
peindre ses sentiments a I’aquarelle, ni pour se livrer
a I’'une des activités caractéristiques de I’espion, des-
truction de preuve, transfert de document, photo-
graphies, contact.

Il entre. Il sait ce qu’il doit faire aussi précisément
que pour une mission habituelle. La aussi, tout a été
répété. Chacun des ces gestes, il I’a fait, en pensée
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durant ce voyage en Europe. Il veut voir le tableau.
Il veut comprendre pourquoi toute sa vie, aujour-
d’hui, dépend des moments qu’il va passer devant
cette ceuvre si lointaine, si ancienne. Il entend les
rires des amis. Comment I’amour de I’art peut chan-
ger votre vie. Comment?

Il attend le dernier acte d’une opération magique,
une transmutation alchimique, il attend que de la
poussiere d’or, tombée du tableau, lui remplisse les
yeux.

I1 hésite pourtant. Au seuil de la mort, on doit aussi
vouloir se donner le luxe de vaciller un peu, essayer
de retenir son souffle, de ne pas penser a I’éternité,
d’attendre encore. Le guide qu’il avait fait photoco-
pier a la bibliotheque de Washington fournissait le
plan de I’église. Il pousse la porte, fait un pas dans la
nef froide et noire. Il voit : il a été entrainé a s’habi-
tuer presque instantanément a 1’obscurité. Les cha-
pelles de droite. Il tourne a la troisieme. Nous y voici.
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CHAPITRE 2
LES DIOSCURES A WASHINGTON (D.C.)

Enseignez-moi donc ces maléfices dont vous faites usage,
et au nom du Dieu d’Adrien, je vous suivrai.

Jacques de Voragine Saint Come et saint Damien.

Carlo, né en France, de mere italienne, ce qui
explique son prénom, élevé par une autre famille,
apres son adoption aux Etats-Unis, dans les meilleures
écoles, ce qui justifie sa maniere de visiter I'Italie,
habitait Washington D.C., ce qui permettra de com-
prendre le début de son aventure a Sienne; et pour-
quoi, une fraction de seconde, sous le soleil, il avait
un peu hésité a franchir le seuil de la Basilique de
I’Observance. Qui racontera le voyage en Europe
d’un obscur espion, au role mineur, amateur de vieux
enregistrements d’opéra et collectionneur de stylos,
durant ces sept jours qui ébranlérent le monde?

A Washington, un an auparavant, il avait connu
semblable tressaillement devant les portes de verre

de la National Gallery le méme soleil, avec cette
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