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Pour Elisabeth et Cyrille



« Des villes, et encore des villes ;

J’ai des souvenirs de ville comme on a des souvenirs

d’amours :

À quoi bon en parler? ll m’arrive parfois,

La nuit, de rêver que je suis là, ou bien là, 

Et au matin je m’éveille avec un désir de voyage .»

Valery Larbaud, Poésies d’Archibald O. Barnabooth

« Une minute plus tard, sous ce clair de lune romain qui

fait passer le frisson de la peinture sur les arbres, un étrange

spectacle se présentait à la vue. »

Roger Nimier, D’Artagnan amoureux



CHAPITRE 1
L’OBSERVANCE

« Dans la légende, toujours, quand il était embrasé du feu de l’Esprit, c’était
en français, langue qu’il avait reçue de Dieu 

comme un don miraculeux, qu’il exprimait ses émotions brûlantes. »
Jacques de Voragine, La Légende dorée, Saint François.

Pour la première fois, Carlo ne se sent pas étran-
ger. Jamais venu en Italie, il ne ressent pas non plus
ce vague sentiment de bonheur, cet éblouissement
naïf, qui fait dire à tant de touristes tombés du nid
qu’ils ont trouvé la patrie de leur cœur. Il en ricane
en gravissant la côte. Lui se dit Italien faute de mieux.
Il ne connait rien de l’Italie. Seulement, nulle part
ailleurs, autour du monde, il ne se sent chez lui. Ici,
son prénom ne fera pas exotique. Quand il parlera
la langue, et qu’il se présentera : « Carlo », tendant
la main, on ne fera pas attention. On ne le remar-
quera pas.

Idéal, pour un espion. Non que quelqu’un ait
jamais pu se rendre compte de ses activités secrètes,
ni Marge, ni sa mère, ni ses frères. Lui-même en doute
quelquefois. Ici, de plus en plus. Ni affabulateur ni
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Carlo parvient à les identifier : la Girafe conduite par
un maure, l’éléphant rouge portant une tour atta-
chée à son dos, l’aigle bicéphale diadémée deux fois,
le dauphin, la tortue ou l’oie. Couleurs fraîches, sur
les crépis crème. Carlo fixe une des bannières, d’un
jaune d’œuf éclatant rehaussé d’une pointe de rouge
pur, une tache de sang fraîche sur un fond d’or. Au
loin, les champs, les épis, les cyprès : rien ne le sur-
prend de ce paysage si longtemps attendu. Il respire
un air qui rappelle certaines routes du Tennessee,
entre Nashville et Knoxville, une campagne où il
s’était dit : « le parfum de la Toscane doit ressembler
à celui-ci ». Il avait peint quelques aquarelles, aux
États-Unis, qui donnaient à ce coin d’Italie l’air d’un
pays de connaissance. Hors les murs, chacune des
familles venues s’exiler dans cette périphérie conti-
nue à encourager, pour le sport, son quartier d’ori-
gine, le fragment de la vieille ville qui constitue sa
patrie. Le Palio, Carlo s’en moque. Cette banlieue
d’expatriés, de la première ou de la seconde géné-
ration, avec leurs étendards, c’est l’Amérique de
Sienne.

C’est ici qu’il aurait pu grandir si, à la mort de ses
parents, son oncle Roberto avait été au bout de la
procédure d’adoption. Au lieu de cela, Carlo, à six
ans, avait changé de continent. Une déchirure bien
cicatrisée, dont il n’avait aucun souvenir, une bles-
sure qui, même ici, depuis la veille, ne se rouvrirait
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espion de cinéma, il travaille avec zèle pour la C.I.A.
et en tire quelque profit matériel. En plus de son
métier. Sous la torture, on aurait bien pu lui faire cra-
cher cinq ou six noms. Dans cette campagne toscane,
il ne détonne pas  ce qui l’étonne. Lèvres closes, sans
émettre un son, à l’intérieur de son cerveau, il fre-
donne l’air Caro nome du Rigoletto de Verdi dans l’in-
terprétation d’Amelita Gallicurci en 1917 et crachote
comme un vieux rouleau de cire. Ses accès d’italia-
nisme sont rares. Ses succès vocaux encore à venir. Il
regrette un peu d’en être le seul témoin. D’ordinaire,
il imaginait autour de lui des cercles de gens à le
regarder. Avec modestie, il acceptait sans discuter
cette vision d’un monde concentrique autour de sa
personne : si l’univers est infini, n’est-il pas naturel
que chacun des points qui le composent s’imagine
en être le centre? Carlo joue au philosophe, quand
il se croit seul. À Sienne, il se trouve transparent.
Comme s’il avait tourné vers la paume l’anneau qu’il
porte à son doigt  où il n’a peut-être pas pris la peine
de dissimuler l’appareil photographique en minia-
ture, invisible attribut de son invisible profession. Rien
à espionner. Il regarde le paysage, l’Italie inconnue,
prend goût à la marche à pied. 

Dernière étape de son circuit secret. La banlieue
qu’il traverse, sur une colline en face de Sienne, aurait
pu être jolie. Aux fenêtres battent les drapeaux de
toutes les « contrade », les paroisses. À l’aide du guide,
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côté, que leurs paris sur le cheval vainqueur, c’est le
but médiocre de toute l’année. S’il avait parlé à voix
haute, ils l’auraient massacré sur place, immolé en
ce jour de fête. Ainsi, aurait-il été, jusqu’au dernier
instant, des leurs. Carlo veut s’occuper l’esprit pour
ne pas se troubler au moment décisif, pour ne sentir
ni impatience ni nervosité, pour ne pas avoir peur.
Pour continuer à entendre les musiques de son choix,
à volonté, dans son auditorium intérieur, la chambre
secrète, le tabernacle, le naos de sa boîte crânienne.

Ce quartier, c’est le mauvais profil de Sienne, les
habitants sans la ville, entassés en face d’elle à la
contempler et à se reconnaître encore dans le miroir
de la colline d’en face  miroir pour touristes, tristes
alouettes envoyées du monde entier. Une Italie sans
monuments, avec seulement les Italiens, leurs jeux et
leurs bagarres, leurs petites nullités affrontées. Lui
aussi jusqu’à aujourd’hui a été un Italien sans Italie.
Elle ne lui a pas manqué. Nul sentiment de rentrer
à la maison; pas plus qu’il n’avait pensé jusqu’alors
être en exil où que ce fût.

Il a quand même été surpris. Tout s’est passé
comme prévu, le vol de J.F.K. à Galileo Galilei  l’ac-
célération de l’appareil, au décollage, parallèle à celle
de sa vie  le train pour Lugano, le petit détour ensuite
par l’Europe centrale  ses rencontres : le baron balte,
le faussaire de Budapest et Irène, dont le souvenir le
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pas. Il imagine à quoi peut ressembler cette journée
pour ceux qui vivent derrière les fenêtres de ce nou-
veau monde édifié face à l’ancien. Les conversations
de la famille enfermée autour de la table d’olivier lui-
sante, l’aïeul au bout, devant le poste, les voisins, alliés
ou ennemis, invités pour suivre la course. On a pré-
paré du jambon et des saucissons. Là-bas, de l’autre
côté, en ville, les Anglais et les gens de Turin à qui
l’on a vendu la vieille maison, doivent se préparer à
prendre place, chapeaux de paille en tête. Beaucoup
d’Américains aussi  ils ne connaissent rien aux che-
vaux, mais apprécient la fête. Ici, on verra mieux
qu’eux, à la télévision  et pour les paris, c’est pareil. 

Carlo se trouve très fort : avec quelle perspicacité
il a analysé la vie de ce quartier, rien qu’à partir de
ce qu’il a lu dans le guide  don de seconde vue digne
d’un romancier. Il s’est dit : si les Siennois tiennent
tant au Palio, si les touristes n’y comprennent rien,
ce doit être une histoire d’argent  et ces bannières
dans le ciel. Carlo aime les chevaux, depuis ses années
de Yale : le sport qu’il avait choisi à l’université. À bien
voir, il n’apprécie pas les couleurs de ces étendards;
on se rend compte au soleil que c’est du nylon. Leurs
ombres balayent la route, projetant des reflets de fond
d’aquarium. Plus vraiment espion, mais observateur.
Les Siennois doivent aimer le denaro. Mais ils se sont
pourtant fait flouer, puisqu’ils vivent ici, du mauvais
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Torre del Lago. L’Italie est un pays enchanté, n’en
parlons plus. Ce n’est pas pour cela qu’il est venu. Ce
matin, il a dédaigné la route qui monte vers les portes
de la cité. Comme prévu : chemin inverse, derrière
la gare. Mais il imaginait, au bout d’une rue de tra-
verse, la campagne. C’est ce que semblait indiquer le
plan à la Bibliothèque du Congrès. Il devine, derrière
les lotissements, cette Toscane avec ses cyprès et ses
myrtes plantés par des générations d’Anglais ou
d’Américains pour que la nature, qui depuis toujours
imite l’art, ressemble à l’arrière-plan des tableaux de
leurs collections. Les propriétaires, parfois des
Hollandais, ou des Français, viennent dans ces fermes
à louer avec leurs amis pour les vacances. Il se conten-
terait d’observer de loin. Ici, il sait ce qu’il doit faire.
L’angoisse, d’un coup, lui serre la gorge.

Le soleil frappe. Il croit entendre tourner les che-
vaux, leurs sabots sur la terre battue, terre de Sienne
séchée, fragile, qui cède sous leurs pas comme du bis-
cuit qu’on émiette. Le goût du Panforte. Il entend les
cris, la parade en costumes, l’énervement parce que
la course tarde à commencer, les évanouissements,
tous ces spectateurs parqués sur la place. La simple
description du guide était époumonante à lire. Ces
chevaux affublés de faux harnachements médiévaux,
cette manie répugnante d’en faire des bêtes de cirque.
Carlo se sent soulagé d’être seul. Un effet secondaire
de son escapade, de sa fugue, il ne sait trop comment
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brûle, c’est beaucoup  puis, à nouveau, le train pour
Sienne. Circuit mis au point avec soin. À Sienne, il a
voulu tous les petits plaisirs de l’Italie. Il s’était ins-
tallé, hier, sur la place devant un caffe macchiato, une
orange pressée sous ses yeux, una spremuta, et un
« croissant », en français, plein de crème pâtissière;
il avait pris son temps. Il était passé à la Pinacothèque,
mais n’était pas allé plus loin que la première salle :
il s’était arrêté devant une peinture intitulée La
Madone aux gros yeux. Il s’était senti bien. L’amour de
l’art peut-il changer votre vie? S’il avait voulu expli-
quer cela à n’importe lequel de ses collègues, il se
serait fait rire au nez. Il élude la question. 

Dans la plus belle papeterie de la ville, il a acheté
un carnet haut comme une tour, parce qu’il aimait
l’odeur du papier. Il s’était offert un nouveau stylo,
pour fêter sa nouvelle vie, un de ces stylos italiens à
section triangulaire, profilé comme une voiture de
course, un « Omas », les plus beaux stylos du monde.
Il était entré à nouveau dans le musée, pour inaugu-
rer sa plume. Ses amis de Washington le prendraient
pour un fou. Depuis son adolescence, à chaque grand
moment de sa vie, il avait acheté un stylo. Celui-là
était une splendeur, un talisman sculpté dans une
résine bleu gris. Carlo avait toujours voulu posséder
un Omas. Puis, il était allé acheter des disques
d’opéra, des introuvables du festival Rossini de Pesaro
et des enregistrements pirates du festival Puccini de
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l’Observance à l’extrémité, sur la droite, autrement
somptueuse que sur la malheureuse photographie
en noir et blanc qu’il en avait trouvé. C’est pour elle
qu’il vient. Il s’apaise.

Il la distingue, devant un panorama qui embrasse
la ville. Faite à peindre. Carlo se dit alors qu’il n’en-
trera pas dans Sienne, comme hier, qu’il se conten-
tera de considérer la cité comme un décor, le fond
sur lequel se détache la petite église de l’Observance.
C’est assez beau comme cela. Une toile de théâtre. Il
hésite même à franchir les quelques mètres qui res-
tent encore. Sur le rebord de la colline, il évite de
voir derrière lui les barres des maisons de banlieue,
devant lui les ombres des palais de la cité. Il flotte
entre deux, nulle part, dans un pays à la lisière. À la
fin d’un monde. Dans une Europe qui tremble.

* *
*

Il veut s’asseoir sur le talus. Laisser finir la mati-
née, passer l’après midi, attendre que le soir tombe
les lumières de Sienne en fête s’ajouteront aux étoiles,
on prendra la masse de la ville, ses feux de joie et ses
lampions, pour une frange de la nuit  et les constel-
lations deviendront illisibles, brouillées par toutes ces
autres petites lumières. Carlo se reprend, se traite à
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dire. À Washington, il fallait toujours se flanquer,
disait Marge, dans « un de ces cinq cents amis intimes
sans lesquels la vie ne vaudrait pas la peine d’être
vécue ». La vie, à fuir.

Il voulait la campagne? Répondant à ses vœux, la
route devient alors plus sinueuse et semble s’incliner
un peu  mon Dieu, quelle fugue convenue, la fin de
semaine en Toscane du fonctionnaire international
surmené. Qui croira cela? La nécessité qui le presse
vaut tous les prétextes. Séance tenante, il avait dû par-
tir. Il devait venir ici, faute de pouvoir continuer à
vivre ailleurs. Sa vie a été traversée par un grand éclair.
Impossible d’en parler. Même à lui même. C’est tel-
lement inattendu. Presque ridicule. Expliquer pour-
quoi il avait besoin de venir à Sienne. Comme s’il avait
reçu des instructions précises. Pour une mission tel-
lement secrète qu’il ne devait même pas y penser lui-
même. Exécuter, dans l’ordre, certaines actions
programmées d’avance. L’avenir du monde se joue
là et il en est un rouage parmi d’autres, essentiel.
Comment expliquer cela à Marge? En six jours, Carlo
venait de se rider, de prendre des coups et des cica-
trices. Il n’avait jamais été dévoré, marqué, blessé; il
avait pleuré comme un enfant et il trépigne de rage
parce que la route dure trop. 

Il sourit, ne chante plus, ne pense pas. Il voit, lui
qui aime tant regarder et qui, si souvent, depuis des
mois avait cru la découvrir en rêve, la petite église de
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d’Assise. Amusé, Carlo s’était un peu intéressé, avait
lu des livres sur la question pour en déduire que les
Franciscains actuels trahissent le message de saint
François. Et cette idée de faire un voyage de noces à
Venise. Puis, il n’y avait plus pensé, n’avait jamais fait
le rapprochement avec l’Observance, où il désirait
tant aller, dont à l’époque il ignorait tout. Les
Franciscains n’allaient pas la lui gâcher. Il n’avait
même pas pensé qu’il y avait encore des moines. Il
avait imaginé l’endroit un peu à l’image du musée
des Cloisters, ces cloîtres coupés en morceaux et
luxueusement installés par Rockefeller en guise de
château-arrière de Manhattan. Site magnifique, qui
met en valeur ces pierres d’Europe que les Européens
avaient laissées à l’abandon. S’il avait su par cœur une
des prières de saint François d’Assise, il l’aurait réci-
tée en expiation, les oiseaux eussent répondu  afin
que Dieu inspire aux petits frères mendiants de ces-
ser de réclamer sans cesse de l’argent. Leur basilique
de l’Observance, on aurait dit un pauvre qui viendrait
d’échanger ses vêtements avec un riche.

D’un coup, Carlo cesse de se plaindre, de penser
à l’argent, aux moines indignes, aux vieux Italiens
qui s’envoient des injures parce que le cheval de leur
quartier a gagné la course moins de fois que celui de
l’adversaire. Il a joué à s’en agacer, au fond il s’en
moque. Même toute cette beauté de la route, des
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mi-voix de touriste, ferme les poings. Murmure :
« Pourvu que l’église ne soit pas fermée à cause du
Palio. Ces pauvres chevaux que l’on fait tourner
comme des fous au milieu des vociférations. Si le
sacristain était allé voir la course. Je serais venu pour
rien. Mon rendez-vous manqué. Un voyageur à une
porte close. » Il avance. 

Une église trop neuve. Il commence à établir men-
talement la liste de tout ce qui le déçoit. Il sort son
nouveau stylo et son carnet de sa poche. Ça ne va pas.
On a trop reconstruit après la guerre. Un décor en
toc, pas encore patiné. Les Franciscains font visiter
une fausse cellule de saint Bernardin. Tout est trop
grand, trop beau. Ils ont dû payer une taxe à la chan-
cellerie du Vatican pour pouvoir intituler Basilique
leur église de campagne, et l’inscrire fièrement sur
les panneaux jaunes de l’itinéraire touristique :
« Basilica dell’Osservanza ». Les pères franciscains, ici
comme aux États-Unis, quoi qu’il leur en coûte, sont
plutôt riches. 

Carlo, pas spécialement catholique, ni très reli-
gieux, se méfiait des Franciscains. Un ami new-yor-
kais  doté d’une sœur dominicaine dans un couvent
de l’Arkansas  lui avait écrit, pendant un voyage de
noces à Venise, que les Franciscains faisaient même
payer pour entrer dans leurs églises. Un jour, pour
les punir, le Bon Dieu fera s’écrouler la basilique
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nommé Casella Velha, Carlo, tout jeune, avait eu la
même idée : y passer quelques jour et, peut-être, le
reste de sa vie. Là-bas, une église blanche à porte
verte, une maison aux volets verts, s’ouvraient en face
de la mer. C’était l’âge où il se laissait encore aller
aux moments de bonheur. Abandonner l’endroit où
il va, comme il voulait quitter le monde d’où il vient.
Aller n’importe où ensuite. Puis il se persuada que
c’était une idée qu’il n’avait pas vraiment, qu’il n’avait
formulée que pour le plaisir. Mais quel plaisir
éprouve-t-il à se montrer qu’il n’est heureux nulle
part? 

Il sait pourquoi il se trouve au seuil de cette église
que ce n’est ni pour saint François, son loup et ses
petits oiseaux, ni pour saint Bernardin qui dessina ici
le monogramme du Christ et mérita son titre de
patron des publicitaires, ni pour Sienne où il est arrivé
par hasard la veille d’une des deux grandes machines
annuelles, ni pour le Bon Dieu, ni pour faire du tou-
risme, ni par amour des pierres au soleil, ni pour
peindre ses sentiments à l’aquarelle, ni pour se livrer
à l’une des activités caractéristiques de l’espion, des-
truction de preuve, transfert de document, photo-
graphies, contact.

Il entre. Il sait ce qu’il doit faire aussi précisément
que pour une mission habituelle. Là aussi, tout a été
répété. Chacun des ces gestes, il l’a fait, en pensée
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arbres, des collines, il joue en disant qu’il y est sen-
sible. Il ose s’avouer sa totale indifférence à ce qu’il
vient de se dire, aux discours qu’il s’est tenu pour
meubler le trajet. Indifférent même aux vocalises que
la Gallicurci déploie dans sa tête. Une fraction de
minute, il pense à Marge. Il s’abstrait de ce qui l’en-
toure. Les murs de l’église montent en petites
briques; les étages supérieurs d’un building new-yor-
kais du temps de la prohibition auraient pu avoir servi
ici de matériau de réemploi. Carlo sourit : la revanche
des Européens pour les Cloisters? Le démontage d’un
gratte-ciel pour le reconstruire en Toscane, dans un
style Renaissance flambant neuf.

Le vent fait voler la poussière vers lui. Il tient ses
yeux mi-clos. Tentation de ne pas revenir  ne plus voir
Washington, ne plus entendre parler du Département
d’État, ne plus voir Marge, oublier Irène. Oublier
l’avenir du monde, la paix en Europe dont une par-
celle repose, en cette seconde, entre ses mains. Deux
femmes à sa poursuite, c’est beaucoup pour un
homme discret et ne le flatte pas tant que ça. Est-il
même vrai qu’elles le poursuivent, risquant comme
au vaudeville de surgir, l’une ou l’autre, à tout ins-
tant, ou mieux, ensemble? Il est tenté, une seconde
plus tard, de ne pas aller voir l’Observance. Comme
à la fin d’un livre de mille pages, hésiter avant d’at-
taquer le dernier chapitre. Dix ans auparavant, au
Portugal, dans un village de pêcheurs de l’Algarve
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CHAPITRE 2 
LES DIOSCURES À WASHINGTON (D.C.)

Enseignez-moi donc ces maléfices dont vous faites usage, 
et au nom du Dieu d’Adrien, je vous suivrai.

Jacques de Voragine Saint Côme et saint Damien.

Carlo, né en France, de mère italienne, ce qui
explique son prénom, élevé par une autre famille,
après son adoption aux Etats-Unis, dans les meilleures
écoles, ce qui justifie sa manière de visiter l’Italie,
habitait Washington D.C., ce qui permettra de com-
prendre le début de son aventure à Sienne; et pour-
quoi, une fraction de seconde, sous le soleil, il avait
un peu hésité à franchir le seuil de la Basilique de
l’Observance. Qui racontera le voyage en Europe
d’un obscur espion, au rôle mineur, amateur de vieux
enregistrements d’opéra et collectionneur de stylos,
durant ces sept jours qui ébranlèrent le monde?

À Washington, un an auparavant, il avait connu
semblable tressaillement devant les portes de verre
de la National Gallery  le même soleil, avec cette
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durant ce voyage en Europe. Il veut voir le tableau.
Il veut comprendre pourquoi toute sa vie, aujour-
d’hui, dépend des moments qu’il va passer devant
cette œuvre si lointaine, si ancienne. Il entend les
rires des amis. Comment l’amour de l’art peut chan-
ger votre vie. Comment?

Il attend le dernier acte d’une opération magique,
une transmutation alchimique, il attend que de la
poussière d’or, tombée du tableau, lui remplisse les
yeux.

Il hésite pourtant. Au seuil de la mort, on doit aussi
vouloir se donner le luxe de vaciller un peu, essayer
de retenir son souffle, de ne pas penser à l’éternité,
d’attendre encore. Le guide qu’il avait fait photoco-
pier à la bibliothèque de Washington fournissait le
plan de l’église. Il pousse la porte, fait un pas dans la
nef froide et noire. Il voit : il a été entraîné à s’habi-
tuer presque instantanément à l’obscurité. Les cha-
pelles de droite. Il tourne à la troisième. Nous y voici.
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