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1.

Chez nous, on croit aux fantômes.
Et à rien d’autre.
La soif, comme une maladie honteuse, em-

porte toute vie, toute envie, sur son passage. C’est 
pour ça qu’ils sont là. Pour étancher, s’épancher,
s’apaiser.

Dehors, le soleil cogne, rend le souffle court, le
geste lent.

C’est l’été.
Je finis de boire mon premier verre. Gorgée par

gorgée. Mais les autres, autour, comme des ombres
pâles, ils en sont déjà à leur troisième ou quatrième
verre de blanc, blanc sec. Pour étancher.

Une voix, d’un coup, et qui m’appelle.
– Alors mon garçon, tu es déjà là, à traîner parmi

les vauriens?
C’est Lucienne qui me parle. De loin, en descen-

dant les escaliers, en criant presque. Sa voix aigre
porte à travers tout l’espace. Lucienne, c’est la
putain du bar. Une ancienne, une déjà vieille, mais
qui garde en elle des vestiges de tendresse. On est
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incompréhensible pour la plupart des gens. On sait
qu’il ne peut plus travailler. Son foie, ses mains,
tremblent sans cesse.

On a Ivan et Sergueï aussi. Deux frères, deux
jumeaux. Ukrainiens par le sang. Réfugiés par les
larmes. Depuis si longtemps. Deux faces rondes
rubicondes. Des yeux en amande qui n’ont pas l’air
bien vif tellement ils sont cachés en dedans de leurs
visages. Plus une dent dans la gueule mais un
sourire du diable. Et un accent raclant gagné dans
les plaines du Dniepr.

Et Polo, et Raoul, et Luigi. Des vieux qui attendent
avec nous, au comptoir, que la journée s’écoule, et
Itsik, plus vieux encore, avec des cheveux longs
mêlés, mais qui reste assis seul, à une table, et qui
regarde le vide devant lui.

Les autres vont arriver ou sont déjà partis. Ceux-
là, ce sont les plus fidèles, les plus acharnés.

Lucienne est venue se placer à mon côté. Elle
sent un parfum de fleur fanée. Une de ces odeurs
qui reviennent et font vomir l’esprit.

Elle commande à René.
Elle avale d’un trait son verre.
– Quelle soif !
– C’est sûr, il fait chaud.
Elle a des yeux noirs brillants déjà noyés dans le

vin. Une sorte d’humidité grasse lui brouille la
vision. Ici, l’alcool, ça aide à faire passer la vie.
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plus d’un à l’avoir perdue, notre innocence, dans
les bras lourds de Lucienne.

René, le patron, il lui donne une chambre. Elle
attire des clients. Quelques-uns. Rarement. Alors il
se paye en nature, avec Lucienne.

René, il sert à qui veut de son vin blanc et sec,
une cuvée spéciale, sans s’occuper de l’état
physique et pathétique de chacun. Il dit que c’est
pas dans sa morale que de faire des reproches aux
gens. Et son fonds de commerce s’en porte d’autant
mieux.

Ici, il n’y a que des habitués. Il faut vraiment se
perdre pour atterrir au Panama. Nous, c’est diffé-
rent. On n’a pas le choix. C’est le seul café de ce
coin du monde. Il est tout en longueur, en tables,
en bois, en senteurs lourdes d’alcool et de fumée.
On y reste souvent debout. Ça coule mieux comme
ça.

À cette heure, au mitant du jour, il n’y a que les
plus vieux, les plus invalides, les plus chômeurs. 
Les autres, ils travaillent. Ou ils font semblant. C’est
suivant leur tempérament.

On a Adolphe, un type un peu comme un poète.
Un poète éthylique. Il n’a jamais rien écrit mais il a
beaucoup bu. Il récite des vers sombres quand la
boisson et les idées amères lui remontent à la tête.
C’est-à-dire souvent. Et il a toujours le même air, un
mélange d’absence et de profondeur, qui le rend
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l’Usine. Puis il est tombé malade. Le cœur. Il a eu
quelques sous pour compenser.

En sifflant, en grognant aussi, comme toujours, il
monte dans sa chambre.

Les autres chambres, elles sont vides. C’est pour
les gens de passage. Mais jamais personne ne passe.
Ou rarement. Ou par erreur.

Et je les regarde s’agiter, ces ombres pâles et
fidèles, comme pour montrer qu’elles ne sont pas
encore tout à fait mortes.

Adolphe qui rigole.
Les Ukrainiens qui hurlent.
Les autres, sauf Itsik, qui poussent des soupirs

d’accompagnement.
René qui crie un peu.
– Les gars, faut baisser d’un ton. On vous entend

de dehors.
Les Ukrainiens qui répondent.
– Da! Da! Oui! Oui! Patron René.
Mais ils continuent à gueuler leur mélange de

slave, de français, d’alcool. Même eux, ils ne
doivent pas comprendre ce qu’ils se racontent.

René lève les yeux au ciel, comme s’il n’y avait
plus rien à faire. Et il retourne au travail en lançant
son torchon par-dessus son épaule, en grattant son
crâne lisse et brillant.

Par la porte vitrée, garnie d’une vieille dentelle,
j’aperçois Vincent qui passe.
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– Je t’ai déjà raconté comment je me suis fait
sortir de l’école?

Elle me l’a déjà racontée, cette histoire, mais je
l’écoute. Une histoire de surveillant général, de
directeur, de discipline.

Quand elle parle, avec sa main, elle se tord
nerveusement les cheveux qui sont longs et un peu
blonds.

– C’est après que j’ai regretté l’école. Quand il a
fallu que je me débrouille toute seule.

Elle s’en va sans rien dire. Son corps vibre légère-
ment d’émotion. Elle remonte chez elle. Moi, j’ai
l’air d’un idiot.

Au-dessus du Panama, il y a un hôtel. Un petit
hôtel. Quatre chambres. Pas plus. Celle de Lucienne,
qui fait ses affaires. Celle de MacArthur, un Écossais.
On l’appelle Mac. Justement il entre, un sac à la
main. Il salue en grognant ceux qu’il n’a pas encore
vus. Il est court, taillé dans un roc. Il a le visage caché
par une épaisse barbe tout alourdie par le temps.

Mac, il a débarqué chez nous il y a longtemps
déjà. Sa voiture était tombée en panne. Il voulait se
rendre en Asie ou en Inde ou ailleurs. Mais loin de
l’Écosse, loin de l’ennui, comme il disait. Il n’est
jamais reparti d’ici. En cherchant bien, on peut
encore trouver dans la décharge, celle qui a poussé
derrière les habitations, quelques pièces rouillées
de sa vieille automobile. Il a travaillé vingt ans à
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faisant un bruit de succion. Puis il fait claquer le
verre sur le comptoir. On sursaute.

Il lance.
– Patron! Un autre.
Tout le monde l’a reconnu, le grand Louis.
Il dit pour lui-même.
– Ça faisait longtemps!
Oui ! Ça faisait longtemps. On l’avait presque

oublié. Deux ans qu’on ne le voyait plus. Deux ans
qu’il purgeait sa peine.

René demande.
– T’as l’air bien en forme. T’es sorti depuis quand?
– Pas plus tard qu’hier.
Il nous regarde, méprisant. Et il ajoute.
– Mais j’en connais beaucoup qu’auraient préféré

me voir rester à l’ombre.
– Dis pas de bêtises. T’as vu ton père? Ta sœur?
– Pas encore!
Le grand Louis jette des regards perçants à tout

le monde. Il détaille les réactions de chacun.
Il arrive sur moi.
– T’as bien changé, petit. T’es presque un homme.
Je lui fais une sorte de sourire.
Lucienne est redescendue. Pour voir. Pour savoir.
Il lui lance.
– T’es encore là, toi? Remarque, tu tombes bien.

Y’a bien longtemps que j’ai pas touché un corps de
femme. Faudra que je vienne te voir un de ces matins.
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Je lui fais un signe. Il entre rapidement, puis il
ressort. Juste le temps de me saluer, de saluer les
autres. Il a les yeux et le corps gonflés de fatigue.
Mais il conserve intact ce sourire d’archange déchu,
se rappelant ses années de désespérance.

Vincent, c’est mon ami, mon ami d’enfance. On
a toujours été ensemble, même s’il a deux ans de
plus que moi.

Je vais m’asseoir à l’une des tables.
Je sors de ma poche un livre. Un livre usé par les

lectures. Pendant quelques instants, je longe les
rives et les méandres du Mississippi que je connais
déjà par cœur. New Orleans. Baton Rouge. Natchez.
Saint Louis. Saint Paul. Saint Cloud…

Comme une longue plongée dans l’ailleurs.
Dans le lointain.

La cloche tinte. Le son acide se répand dans l’air
chaud du Panama, puis s’immobilise. Un homme
entre. Grand voûté dégarni malgré ses vingt ans à
peine. Les regards vibrants de vin blanc sec et d’in-
quiétude fusillent l’intrus. On se sent pris d’une
sorte de malaise, de mal-être. La chaleur redouble.
On rougit.

Il s’approche du comptoir.
– Un petit rhum.
René le sert. On regarde. On détaille chacun de

ses gestes. Il engloutit son petit verre de rhum en
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C’est sûr qu’on aurait préféré qu’il reste en prison.
Et sa présence est comme un signe de malheur.

Je traverse la Route en passant par l’épicerie.
La Route fond sous la chaleur. Le bitume se

répand en grosses masses molles.
La Route, c’est l’avenue du Colonel de la Barre.

Un type qui est né dans la région, qui s’est rendu
célèbre en mourant, comme un brave, dans une
quelconque bataille. Mais nous, on l’appelle la
Route, cette avenue. C’est plus simple. Et des types
qui meurent comme des braves, il y en a plus d’un,
à l’Usine. Sauf qu’ils n’ont pas encore de rue à eux.

Pour la Route, il faut imaginer une grande voie
bien droite bien triste qui mène à la Ville d’un côté
et nulle part de l’autre. Elle sépare la Caserne, où on
habite, de l’Usine, où on travaille. Enfin, ceux qui
travaillent. Les autres, ils passent leur temps à
regarder le temps qui n’avance pas, ou qui avance
trop vite. C’est selon.

C’est Françoise, la femme de René, qui tient l’épi-
cerie. Il y a un peu de tout. Avec le bar et l’épicerie, ces
deux-là, ils ont le monopole du ravitaillement. C’est
important, ici, le ravitaillement. Sinon, il faut prendre
un bus, se rendre à la Ville, transporter tout ça sur son
dos. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont une auto-
mobile ou un engin qui roule. Heureusement que
René et sa femme n’abusent pas sur les prix.
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Elle ne répond pas.
Le grand Louis va pour sortir de l’argent de sa

poche.
René l’en empêche.
– Laisse! C’est pour moi.
Il fait une sale gueule, le grand Louis.
Il demande, avec une voix cassée.
– C’est ma prime de retour?
– Bien sûr que non!
– J’ai pas besoin de ça! J’ai pas besoin de ta pitié!

Moi, je paye mes dettes au comptant.
Il attrape quelques pièces. Il les pose sur le

comptoir. Il sort en reniflant.
René souffle. La clientèle se dilate, commande

d’autres verres de vin blanc et sec.
Moi, je me souviens.
Il y a deux ans déjà que le grand Louis s’est fait

prendre. Un soir. À l’intérieur de l’Usine. Il voulait
voler la caisse. C’est le Directeur, monsieur Frémont,
qui l’a surpris.

La justice, elle lui a fait payer chèrement son
manque d’argent.

Il vient de la Caserne, comme nous, mais il n’a
jamais voulu travailler, se vendre, se rendre. Son
père, Albert, continue de se crever au boulot, à
l’Usine. Sa mère, elle est morte quand il avait
sept ans. D’une rongeur du corps. Il y a sa sœur,
aussi.
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anciens disent que c’est pour l’Armée. D’autres que
c’est pour l’exportation.

Maurice est là.
Toujours vêtu d’un bleu de chauffe, mais avec la

tignasse en ordre et les doigts propres. C’est
normal. Maurice, c’est le délégué syndical de
l’Usine. Le défenseur des conditions de travail.

Il s’approche de moi.
– Bonjour, p’tit ! Qu’est-ce que tu fais là?
– Je viens pour l’embauche.
– Quoi?
– Oui! Je veux travailler.
– À l’Usine ? T’es pas un peu malade? Et tes études?
– Quelles études ? L’école ? J’en ai plus rien à

faire! J’en sais assez! Je veux travailler. Je veux aider
ma mère.

– Tu veux finir comme nous? Malade, fatigué, usé?
– Non! Moi, je sais que je finirai jamais comme

vous. J’ai des projets. Je veux aller en Amérique.
Pour voir couler le fleuve Mississippi. Mais avant, je
veux travailler. J’en ai besoin. Pour le moment.
Après on verra.

– Tu fais une connerie, p’tit. Et ton fleuve, il est
trop loin d’ici.

– C’est possible. Mais j’irai quand même.
Il me regarde droit dans les yeux. Il doit y 

voir, au plus profond de moi-même, une violente
détermination.
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J’attrape une pomme au passage. Je sais que
Françoise m’a vu, mais elle ne dit jamais rien contre
moi.

Bruit sourd ! Bruit sale ! L’Usine ronfle, gronde,
grince.

Les deux cheminées crachent à pleins poumons
tout ce qu’elles peuvent de dioxyde et de carbone.
Ça s’élève en plein ciel. Ça forme des nuages
sombres et gris. Ça rejoint l’espace. Quelquefois,
quand le vent est favorable, cette fumée puante s’en
va vers la Ville, et on en est bien content. D’autres
fois, mais c’est plus rare, ça nous revient sur la tête
et on attrape des crises de toux et d’époumone-
ment. Surtout les vieux. Surtout l’hiver.

Ils sont plus d’une centaine à s’user la peau, les
yeux, les mains, dans l’Usine. Des hommes surtout.
La plupart des hommes valides de la Caserne. Et
quelques femmes. Ils n’ont pas le choix. Il n’y a rien
d’autre dans le quartier. C’est comme un destin
collectif subi accepté, l’Usine. Ils lui donnent l’essen-
tiel du temps et des forces qu’ils ont. Et des fois, le
jour ne se lève même pas pour les gars de l’Usine, ou
alors ils ne s’en rendent pas compte. C’est dire.

J’arrive. Je traverse la cour. Des caisses. Des
boîtes. Des caisses. De la matière première. Partout.
On sait pas vraiment ce qu’on y fait, ce qu’on y
transforme, ce qu’on y fabrique, à l’Usine. Les plus
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– Je ne te dérange pas?
Le Directeur, Paul Frémont, des usines Frémont et

Compagnie, jette en l’air une vague réponse négative.
Maurice enchaîne.
– Je te présente Joseph. Il veut travailler à l’Usine.

Il y a une place aux expéditions.
Monsieur Frémont me dévisage.
– C’est guère possible en ce moment. Et puis il

est trop jeune. Il a quel âge, ce Joseph?
Je réponds, fier et important.
– Bientôt dix-huit ans. Dans sept jours.
– On dirait pas. T’as l’air bien jeune.
– Pourtant c’est vrai !
Maurice confirme de la tête. Le Directeur ne peut

que le croire.
Il me demande.
– Et c’est quoi ton nom de famille ? Qui est ton

père? De qui tu es le fils?
J’hésite.
Maurice reprend vite la parole.
– C’est Pozzo. Joseph Pozzo. C’est le fils de Marie

Pozzo.
Le Directeur secoue la tête, d’un air de dire qu’il

voit qui est ma mère, même si ma mère elle ne
travaille pas à l’Usine. Il se racle la gorge. Il défait un
peu le col de sa chemise. C’est vrai qu’il fait chaud
dans le bureau de la direction malgré un ventilateur
qui tourne sans cesse.
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Il fait, l’air vaincu.
– Bon! Viens avec moi.
Il me prend par l’épaule. Il m’aime bien.

Maurice, c’est comme un grand-oncle.
Il me conduit à travers l’Usine. À travers la

chaleur. À travers le bruit.
On me salue. Je connais tout le monde. Tout le

monde me connaît.
– Salut Joseph!
– Tiens, c’est le petit Jo.
Joseph, Jo, c’est moi.
On arrive dans un couloir. On monte un escalier

en fer. On débouche dans un petit hall. Il y a trois
portes. Comptabilité. Expéditions. Direction.

On entre dans le bureau de la direction.
Maurice, il n’a même pas frappé à la porte. Il est un
peu comme chez lui.

La direction, c’est une grande salle avec deux
bureaux, celui de la secrétaire et celui du Directeur.

Maurice fait.
– Bonjour, bonjour.
La secrétaire, Valérie, une jolie brune, la fille

d’Albert, la sœur du grand Louis, répond.
– Bonjour Maurice, bonjour Joseph.
Je lui lance un large sourire.
Elle continue son travail de secrétaire.
On s’approche du Directeur.
Maurice demande.
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fument. Des machines qui vibrent. Et devant, des
gars qui se vident de leur eau, de leur énergie, pour
les faire marcher, ces machines. Maurice lève
souvent la main. Encourage celui-ci, gueule contre
celui-là. C’est le délégué syndical de l’Usine. Un
homme puissant. Un père adoptif pour tous ces
types orphelins de la vie.

À sa suite, on continue de me lancer des signes
et des bonjours et des saluts. Je réponds comme un
homme, comme un futur camarade, comme un
futur chien. Mais moi, j’ai des projets…

Alors, on entend comme un cri, un cri de bête.
Suivi d’un bruit d’alarme.
Suivi d’un mouvement.
Maurice, il comprend tout de suite.
– Vite, plus vite!
Il se met à courir. Je le suis. Les camarades arrêtent

les machines. Toutes les machines. Un silence
infernal se propage dans l’Usine. Sauf le cri de bête.
Sauf l’alarme. Des nuages de vapeur traversent les
deux grands halls. Dans tous les sens.

On arrive.
Il est là. Un petit Portugais du nom de Jésus

Pereira. La main droite avalée, lampée, gobée par la
gueule ferreuse d’une machine.

Valérie, la secrétaire, elle arrive en courant, une
valise de secours à la main. Elle fait aussi l’infir-
mière à l’Usine. Et elle a pas mal de travail.
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Les yeux au plafond, il semble réfléchir, le Directeur.
– Je ne sais pas. Il est un peu jeune.
Alors je dis.
– J’ai envie et j’ai besoin de travailler. Vous ne

serez pas déçu.
Maurice, il me soutient.
– Tu peux bien faire ça pour lui, et pour Marie.

Et en plus, il parle un peu l’anglais. Pour les expédi-
tions, c’est utile.

Le Directeur tourne sa tête presque grise vers
Maurice.

– D’accord. C’est bien parce que c’est toi.
Il me regarde, avec cette autorité paternelle qui

le caractérise.
– Mon garçon, tu peux revenir le jour de tes dix-

huit ans. On te fera signer un contrat.
– Merci! Merci ! Monsieur le Directeur.
Il se replonge dans ses papiers. Sans rien dire

d’autre.
On s’en va, avec Maurice.
En partant, on fait un signe à Valérie.
À travers la porte, on l’entend crier, le Directeur.

Il réclame un café.
Maurice dit.
– Tu vois, c’est pas un mauvais bougre, Paul.
– C’est sûr!
On retraverse l’Usine. Deux grands halls en fer.

Des machines un peu partout. Des machines qui
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secours du syndicat, et la prime que donne
monsieur Frémont aux blessés de l’Usine.

On place Jésus sur le brancard. Maurice part
avec l’ambulance. Il va accompagner le blessé
jusqu’à l’hôpital.

Le temps pour moi de ressortir, de respirer un
peu d’air, chacun a repris sa place, devant sa
machine, comme heureux soulagé de ne pas avoir
été, ce jour, la victime de la meute affamée des
machines de l’Usine. Demain, peut-être ! Même si
pour eux, demain n’existe pas.

Je rejoins la Caserne.
Notre cité, c’est une ancienne caserne de l’Armée

reconvertie en parc d’habitations pour ouvriers.
Son vrai nom c’est la cité-jardin. Mais il n’y a jamais
eu de jardin. Juste une triste pelouse avec un arbre
pelé au milieu. Et tout autour, trois longs bâtiments
en brique de quatre étages. Des bâtiments posés
comme ça, les uns perpendiculaires aux autres,
pour former un large espace carré, ouvert d’un côté
sur la Route. Chacun peut apercevoir ses voisins. Et
aux heures chaudes du plein été, les fenêtres
ouvertes, on s’entend vivre, manger, respirer
presque. C’est pas pire que les bâtiments modernes.
On ne s’en plaint pas.

On a un vieux gardien, Raoul, mais il est devenu
sourd. Et il est plus souvent au Panama que dans les
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Le pauvre Jésus devient blanc de douleur.
Maintenant il n’a plus le courage ni la rage de crier.
Des camarades le soutiennent. Valérie s’approche.
Elle lui parle avec des mots doux. Elle attrape dans
la valise de secours une seringue qu’elle plonge
dans un liquide. Elle pique le bras droit de Jésus.
Maurice me dit à l’oreille qu’il s’agit de morphine.
Pour la douleur.

Monsieur Frémont, le Directeur, vient nous
rejoindre à grands pas. Il est nerveux. Son visage est
tordu d’une grimace d’inquiétude.

Il donne l’ordre d’ouvrir la machine pour en
extraire la main de Jésus. Les camarades s’y
mettent. Lentement, ils dégagent la barre de
blocage. Lentement, ils soulèvent le levier de pres-
sion. Alors elle rend sa proie, la machine. La main
est rouge, rouge écrasée, rouge monstrueuse.

Jésus s’évanouit. C’est ce qu’il a de mieux à faire.
On le soutient.

Dans l’affreux silence de l’Usine à l’arrêt, entre
les vapeurs furieuses des machines endormies, où
maintenant l’alarme ne siffle plus, on entend une
sirène qui approche.

Deux gars d’une ambulance arrivent avec un
brancard.

Maurice me dit que Jésus, il a fini le boulot. Et
pour toujours. Car sa main est morte.

Pauvre type. Heureusement qu’il y a la caisse de
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Je lui gratte le crâne. Il me lèche les doigts de sa
langue râpeuse.

Adolphe arrive en lignes obliques. Il déambule.
Il récite, gueule, quelques vers.

– Ma femme est morte, je suis libre…
Avec les autres, ceux qui ont sorti la tête de chez

eux, on se demande s’il va réussir à rejoindre son
appartement, s’il va réussir à se coucher, s’il va
réussir à se faire engueuler par Lili, sa femme,
quand elle rentrera de l’Usine. Sans doute. Comme
tous les autres jours.

Il me jette un sourire plein de vide. Il sait qu’on
l’observe. Il fait une sorte de signe de la main. Puis
il rentre dans son bâtiment, le bâtiment A, en
criant, en beuglant.

– Ma femme est morte, je suis libre…
J’attends quelques instants. Des instants dépeuplés.
Le linge blanc qui pend aux fenêtres semble déjà

sec. Le soleil commence sa descente et fait repa-
raître les ombres. La chaleur passe doucement.
Seuls, maintenant qu’Adolphe et ses beuglantes ont
disparu, les cris de l’Usine perturbent le silence.
Avec, parfois, quelques souffles sourds, ceux des
gens qui siestent, dorment, rêvent. Et les bêlements
de Ramdam.

J’entre dans le bâtiment C. Celui de Juliette.
Dans l’escalier, assis sur les marches, un petit

livre à la main, il y a Itsik. Lui aussi il a quitté 
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escaliers. Il se contente de sortir les poubelles, de
changer les lampes brisées, de s’occuper des détails.
Un jour il va disparaître, Raoul. Et plus personne ne
s’occupera des détails.

Le soleil brille. Pas un nuage. Le bleu a tout avalé.
Je passe devant Ramdam.
Il bêle.
Ramdam, c’est un mouton. Un vrai mouton.

Avec quatre pattes et des poils longs sales. C’est
Moustapha qui l’a acheté deux ans plus tôt pour
l’Aïd el kébir, une fête de par chez lui. Il voulait
l’égorger lui-même dans sa baignoire, pour faire
plaisir à son Dieu, à son Prophète et à la tradition
de ses ancêtres. Mais ses gamins ont tellement
gueulé que la pauvre bête a été épargnée, et le
Dieu, et le Prophète, et les ancêtres, ils ont dû faire
une drôle de tête en voyant pas arriver l’âme du
pauvre mouton. Moustapha s’est consolé en se
disant que ces gens-là, ils devaient avoir bien assez
des autres sacrifices pour tenir jusqu’à l’an
prochain. Depuis, Moustapha, il a un peu perdu la
foi. Et Ramdam, le mouton, traîne au milieu de 
la pelouse centrale. Il broute ce qu’il peut, ce qu’il
trouve. On lui a construit une sorte de niche avec
un vieux baril en fer et une planche en bois. On lui
lance de la nourriture, des restes, des déchets, par
les fenêtres des appartements. Il se porte plutôt
bien. Lui non plus, il ne se plaint pas.
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Antonio est revêtu d’un maillot multicolore,
d’une vieille paire de cuissardes, d’une sorte de
casquette. Assis sur un vélo trafiqué, adapté, sans
roues, il pédale, pédale, en écoutant le poste qui crie
qu’un type s’est échappé, qu’un groupe s’est lancé à
sa poursuite. Il transpire, Antonio. Il pédale dans le
grand vide, dans le grand rien, tout aveugle qu’il est.
Il a perdu la vue à la suite d’un accident, à l’Usine, il
y a plus de dix ans. Une explosion de vapeur qui lui
a brûlé les yeux. Tout l’hiver il s’entraîne sur son
vélo, et quand vient l’été, il fait la course en même
temps que les champions, chez lui, avec sa radio.

Je lui demande pour lui faire plaisir.
– Vous en êtes où? Est-ce que ça grimpe?
– C’est sûr que ça grimpe, petit ! J’ai été lâché

dans l’ascension du Galibier. Mais je vais me refaire
dans la descente.

Je vois qu’il peine et qu’il souffre.
Alors il se met à crier.
– Ravitaillement! Bon Dieu!
Sa femme arrive avec une gourde et une pâte de

fruits.
En sortant de la salle, je lui souhaite bon courage.
– Merci p’tit.
J’ouvre la porte de la chambre de Juliette.
Un bouquet de vanille et de douceur s’empare

de moi.
Juliette est à son bureau. Elle travaille. Elle écrit.
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le Panama. Il profite d’un courant d’air qui coule le
long de l’escalier depuis le toit pour se rafraîchir.

Je lui raconte l’accident. Il compatit au sort de
Jésus Pereira.

Il a une sorte d’accent, un peu allemand, un peu
étrange. Je sais qu’il est venu seul, il y a longtemps,
d’un coin perdu de Pologne. Il est resté seul toute sa
vie. Itsik ne travaille plus. Trop vieux. Mais il a
travaillé, comme les autres, à l’Usine, dans les bureaux.

Il me dit, alors que je vais le quitter.
– Dieu soit avec toi.
Il parle toujours de Dieu. Je ne sais pas pour-

quoi. Par chez nous, à la Caserne, Dieu n’est pas un
type qu’on aime fréquenter. Sans doute que les
gens ont beaucoup de choses à lui reprocher.

Je lui fais un signe de la tête, et je poursuis mon
chemin.

Au deuxième étage, je sonne. C’est la mère de
Juliette qui ouvre.

– Bonjour Joseph.
– Bonjour madame. Juliette est là?
– Oui! Dans sa chambre. Vas-y!
J’entre dans l’appartement. Dans le salon, la

radio hurle, crache. Antonio, le père de Juliette,
écoute le Tour de France.

– Bonjour monsieur!
– C’est toi, Joseph?
– Oui!
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2.

Ce sont des gamins de la Caserne qui l’ont trouvé.
Trois jeunes, Saïd et Karim, les fils de Moustapha,

et le petit Yannick, qui étaient à la décharge. Ici, on
joue à la décharge. On joue à se créer des mondes
antiques disparus. Et on comprend vite, avec les
vieux métaux, avec les vieux objets, avec les vieux
outils, que tout a une fin.

Ils reviennent en courant, en criant, en chantant.
– Y’a un mort! Y’a un mort! Mort! Mort! Mort!
Pas plus d’émotion que cela.
On se montre à nos fenêtres.
– Un mort ? Qu’est-ce que vous racontez là, les

gosses?
Ils répondent.
– C’est vrai ! C’est très vrai ! C’est à la décharge. Il

est dessus. Il est mort.
Sans attendre, on s’y précipite tous. Ceux qui ne

travaillent pas, bien sûr.
C’est un étrange spectacle.
Le corps est allongé, déplié dans tous les sens, et

avec un sourire triste et terrible.
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Elle veut écrire des livres, faire la journaliste.
– C’est moi!
Elle se retourne pour me tuer du regard.
– T’étais où?
– Nulle part. Une promenade. Une course à faire

pour ma mère.
– Joseph, ne me raconte pas d’histoires. Pas à

moi. On t’a vu entrer à l’Usine.
À la Caserne, on ne peut pas faire grand-chose

sans que tout le monde soit au courant.
Je m’assois sur son lit.
– Je suis allé chercher du travail.
– Du travail? Du vrai travail?
– Oui! À l’Usine !
– À l’Usine? T’es pas bien? Et le lycée? Il te reste

un an à faire.
– Tout ça, c’est pas important. Je suis pas comme

toi. J’ai pas l’intention de faire des études. J’ai juste
besoin de travailler.

Elle se désespère. Elle lève les yeux au ciel.
– Pourquoi fais-tu ça ? Je pensais que j’avais un

peu d’influence sur toi !
Je me lève. Je m’approche. Je lui attrape les

mains.
– Plus que tu ne crois !
– Je ne comprends pas!
– Il ne fallait pas que tu me donnes le livre sur le

Mississippi, celui de Mark Twain.
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