
p h i l i p p e col i n- ol i v i e r

ta b l e a u x  d’ h o n n e u r

LEPASSAGEwww.lepassage-editions.fr

Couverture

Conception graphique : ateliersJeanGrisoni

Maquette : tato

© Le Passage Paris-New York Editions, 2010

du même auteur

les petits cœurs, Jean-Claude Lattès, 1983

séparation de corps, La Table ronde, 1986

le petit dernier, Ornicar, 2000

la fortune au grenier (en collaboration  
avec Laurence Mouillefarine), Albin Michel, 2001

un bon président, Le Passage, 2003

l’approche, Le Passage, 2003

la crue, Le Passage, 2005

festival de came, Actes Sud, 2006

l’actrice, Le Passage, 2008



Sauf complications, il va mourir.

Jules Renard, Journal
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L’univers lui apparut en phase terminale. Lorsque les 
taxes sur les alcools atteignent un tel niveau, la fin des temps 
est proche.

Costes, éthylique, roulait des yeux tristes. Il se sen-
tait écrasé. L’égal, à l’échelle du cosmos, du souriceau 
arboricole.

Son associé Bernstein, rouquin aérien et interdit ban-
caire, s’était juché sur un tabouret. Il passait une éponge 
grattante sur les lèvres d’une cassure au plafond.

– Il faudra que je taloche un coup de mastic, dit-il.
Costes et Bernstein, agents de recherches médiocres, 

gardes du corps déchus, mercenaires déshonorés, vidaient 
des gobelets de café. Dans la pièce du fond, les crachote-
ments du réfrigérateur étaient ceux de la reddition.

Ils venaient de consacrer une demi-heure à la manière 
d’éviter le remboursement de leurs dettes. Le fisc ? Facile 
à lancer sur de fausses pistes. La supérette où ils faisaient 
emplettes ? Il suffisait de changer de trottoir.

Plus périlleux, ils devaient de l’argent à deux usuriers, 
Sparcca et Sayyid. Personnages qui avaient atteint la res-
pectabilité grâce à d’excellents revolvers.

Un mois auparavant, Costes et Bernstein avaient reçu 
de leur part une avance de plusieurs dizaines de milliers 
d’euros :
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ouvrage en tirage limité sur vélin de Chine, intitulé Éloge 
de la non-violence.

Costes en dirigea, tranquille, le cran de mire vers 
Davlov.

– T’en veux une lichette ?
– Vous devenez fou ou quoi ?
– Une baballe dans la tempe, et tu files au dodo…
– Il me tirerait dessus ? s’inquiéta Davlov en se tournant 

vers Bernstein.
– Il a son diplôme de dément léger… assura ce dernier.
– Dites-lui d’arrêter !
Davlov comprit qu’aucun conflit moral n’agitait la cer-

velle de Costes. Il courut vers l’escalier.
Costes et Bernstein gardèrent le silence. Une heure passa. 

Costes contempla le brouillard jaunâtre. Bernstein poursui-
vit ses travaux de restauration du plafond.

– Tu viens déjeuner ? demanda soudain Costes.
Plus il était bedonnant, plus il avait faim. Et on n’a pas 

trop d’une vie pour goûter tous les desserts du monde.
– Maintenant ?
– Déjà midi et trois secondes.
– Il n’y a que les ploucs qui bouffent à midi.
– Je suis l’empereur des ploucs. Respect !
– J’ai pas faim.
– Je te rappelle qu’on a rendez-vous avec un futur 

client…
Costes s’emmitoufla dans une parka d’un violet tendre. 

Bernstein, qui ne souffrait pas du froid, s’en tint aux 
mailles bordeaux d’un chandail ayant subi de grandes 
persécutions.

Ils marchèrent vers le Garde-boue, unique restaurant 
du quartier à les tolérer encore. Costes rêva d’un gigot 
d’agneau. Bernstein s’arrêta pour pisser contre une haie de  
troènes.

– Vous chavirez ? On vous remet à flot, avait dit Sparcca, 
qui, soulevant le rabat d’une besace, avait déposé les liasses 
sur leur table.

Son copain Sayyid avait fait craquer ses doigts. Un 
costaud. Il vous déboîtait trois lombaires d’un simple cligne
ment de l’œil.

– Vous en faites pas, on vous rembourse vite fait… avait 
prétendu Bernstein, plus menteur encore que Costes.

Sparcca et Sayyid prêtaient à vingt pour cent d’intérêt 
par semaine. Costes et Bernstein avaient aussitôt dépensé 
cet argent avec des filles merveilleusement incultes, dans 
l’irrésistible tourbillon des casinos. Celui de Bandol au style 
Art déco, à Saint-Galmier, joli manoir, La Siesta, en bor-
dure de mer, et cet autre, à Knokke-Le-Zoute, où leurs 
pertes apparurent plus sombres sous l’immense lustre en 
cristal de Murano. Sept nuits de bringues. Sept nuits de 
folie.

Et à nouveau, l’impuissance financière. La détresse.
Il était onze heures. Costes se laissa tomber sur une 

chaise. Le vernis de finition s’écailla.
L’hiver ajoutait sa petite touche idiote. Il neigeotait. Sous 

la fenêtre, le sable chaulé d’un chantier. Trois choucas se 
partageaient un quignon de pain.

On frappa à la porte.
Davlov, propriétaire de l’immeuble, à Issy-les-Moulineaux, 

vint leur indiquer qu’il les mettait à la merci des huissiers. 
Davlov considérait tout endettement comme la honte du 
genre humain.

– C’est grave ! tonna-t-il, faisant siffler ses poumons de 
grand fumeur. Gravissime !

– Laissez-nous encore une semaine, proposa Costes.
– Sûrement pas !
Personnalité rugueuse, Costes se dirigea vers l’étagère. 

Il montra son Beretta. Un 9 mm gardé au chaud sous un 
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Julie prit leur commande.
– Ils veulent quoi mes trésors ? demanda-t-elle.
Costes, qui désespérait de l’amour, se tint coi. Bernstein 

gardait à l’oreille le froissement d’une jupe qui tombe. Il 
sourit à Julie.

– Le plat du jour. Deux parts pour Costes, une seule 
pour moi, dit Bernstein.

– Vous avez l’air éteints aujourd’hui…
– Problèmes d’argent ! grogna Costes.
Les tourmentes monétaires ne l’intéressaient pas. Elle 

haussa les épaules.
Bernstein salua une habituée, poivrote venue sur la pointe 

de ses babouches. Elle caressait le chat de la maison.
Costes et Bernstein mâchouillèrent une omelette jaune 

soufre. Costes ne montrait aucune velléité de chamaillerie. 
Bernstein, plus nerveux, était pris entre deux tentations : 
badiner avec Julie, sur laquelle il maintenait des visées 
expansionnistes, et gifler le patron qui le surveillait.

– Tiens, voilà notre client, dit Costes.
Detoni apparut. Des chaussures noires, une chemise 

blanche et un costume gris faisaient de lui un homme culti-
vant outrageusement la sobriété.

– Fringué comme un prince, ce con ! dit Costes.
Aux yeux de Detoni, la cravate restait la ligne de frac-

ture entre le grand singe et l’expert en art.
Il s’approcha.
– Bon appétit, susurra-t-il.
Costes ne lui répondit pas. Sa mauvaise éducation gar-

dait toute sa fraîcheur.
– Excusez-nous, on ne vous a pas attendu… fit Bernstein, 

plus policé.
Julie déposa le menu à deux millimètres des doigts manu-

curés de Detoni.
– Le tournedos est bon, en général… lâcha Costes.

Costes disparut sous sa capuche. Bernstein prétendit que 
la neige était recommandée pour le brillant des cheveux.

L’idée d’un repas fit sonner les papilles de Costes. Lui 
et Bernstein se remirent vite du vilain ton pris par la mati-
née. Davlov ? Oublié.

Ils poussèrent la porte du Garde-boue, troquet centenaire. 
Murs en brique dont le parement partait en morceaux, sol de 
tomettes, les unes cirées, les autres laissées brutes. Des vélos 
d’anciens champions étaient suspendus aux poutres. Cette 
année, un généreux donateur y avait ajouté deux canines 
de Fausto Coppi serties dans de l’Altuglas, un pédalier de 
Lance Armstrong nappé d’un goudron authentifié comme 
celui du col du Galibier et une fiole de dopage à laquelle on 
attribuait des vertus magiques.

Julie, la mignonne serveuse, était habillée de noir. 
Bernstein se pencha au-dessus de son décolleté. Il fait 
sombre dans les corsages. C’est là, pourtant, que l’honnête 
homme cherche une lueur d’espoir.

L’envie brûlait Bernstein aussitôt qu’il la voyait. Le désir 
de Costes rôda plutôt vers les tartelettes aux myrtilles. La 
tenancière, soixante ans révolus, et dont les bras étaient 
aussi glacés que des mignonnettes de vodka, veillait sur la 
caisse.

Costes et Bernstein avaient leur table. Et surtout leur 
ardoise.

Le patron manquait de déférence à l’égard de ses débi-
teurs. D’un regard dur comme du .270 Winchester Mag, il 
leur rappela être titulaire d’un droit de créance.

– Ce salaud nous regarde, signala Bernstein.
Prudent, Costes afficha son sourire niais favori et déroba 

la corbeille de pain du voisin. Bernstein contempla Julie. Il 
imagina un droit de passage dans son lit. Elle lui plaisait. 
Comme mille autres. Bernstein se sentait mieux dans la 
peau des femmes que dans la sienne.
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Il méprisait les peintres. Des bons à rien qui ne savent 
ni déboucher un bidet, ni trancher un lieutenant de police 
au rasoir.

Detoni but un peu d’eau minérale.
Costes et Bernstein avaient rencontré Detoni un an 

auparavant. à cette époque, ils étaient les gardes du corps 
d’un prince arabe qui, dès qu’il faisait planter un pal-
mier dans ses propriétés, butait sur un puits de pétrole. 
Multimilliardaire, las des courses de chameaux, fatigué des 
jeux de la chair, de la chasse au faucon et des entourloupes 
de Wall Street, cheik Idriss s’était découvert un nouveau 
caprice. Il entendait construire un musée. Le plus beau du 
monde, cela allait de soi. Detoni, auteur, notamment, du 
célèbre Liants et couches picturales dans la peinture française 
du xviiie siècle, assesseur, aussi, de la Commission de conci-
liation et d’expertise douanière, avait été l’un des conseillers 
de cheik Idriss. Detoni avait su proposer des diversions 
bienfaisantes à la dépression du prince, seigneur tour-
menté qui tombait dans des convulsions de dégoût lorsque 
ses financiers lui indiquaient l’insupportable essor de sa 
fortune.

– Au téléphone, monsieur Detoni, vous avez dit que vous 
pourriez nous confier une mission… relança Bernstein.

– Oui.
Detoni prenait son temps. Il passa un doigt le long du 

goulot de sa bouteille de Volvic.
– Ce serait quoi ? demanda Costes.
– Dérober deux toiles.
Detoni donnait décidément dans le chuchotement. Il 

n’avait pas élevé la voix depuis des décennies.
– Des toiles de quoi ? fit Costes.
– Des tableaux.
Detoni, nez baissé, caressa de la fourchette la noix de 

beurre sur sa purée.

Tandis que Detoni réfléchissait avant de passer com-
mande, Costes dévora quatre tartelettes. Bernstein but un 
café. Ses rêveries crapuleuses, tout entières offertes à Julie, 
venaient d’être interrompues. La fin d’un songe…

– Une poire Williams, s’il te plaît Julie, dit Costes dont 
les veines du front saillaient comme des tubulures.

La frugalité douillette avec laquelle Detoni se nourris-
sait fit qu’il exigea des couverts plus propres, une serviette 
de coton et, finalement, une simple tranche de jambon sur 
de la purée.

Costes avait une prédilection pour les appétits vulgaires. 
Aussi le jugea-t-il sévèrement.

Detoni gardait le silence. Bernstein, convaincu qu’un 
client a toujours raison, respecta ce mutisme.

– Connaissez-vous François Boucher ? les interrogea 
finalement Detoni.

– Oui, très bien, affirma Costes.
– Vraiment ?
– Ex-taulard. Le braquage du Crédit Continental à 

Yerres, ajouta Costes, la bouche pleine.
– Certes pas ! chuchota Detoni.
– Alors, c’est qui ? s’irrita Costes.
– Un grand peintre du xviiie siècle.
Bernstein versa sa bouteille de Coca dans un verre.
– Les artistes, je me méfie, annonça-t-il en hochant la 

tête.
– Il faut le déterrer ce gus ? s’enquit Costes.
Il abhorrait les travaux qui mettent en œuvre pioche et 

pilon-broyeur.
– Aucunement, précisa Detoni.
– Je préfère. Parce que le viol de sépulture, c’est un truc 

à attraper un tour de rein.
– Depuis le temps, il doit être faisandé, ajouta Bernstein, 

vexé d’avoir été pris en défaut.
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Dix secondes, lourdes, passèrent.
Costes, comme on égrène un rosaire, jouait maintenant 

avec de la mie de pain.
– Combien ?
Detoni eut à cœur de ne pas leur répondre immédiate

ment.
« Si cet enfoiré joue les mystérieux, il va se prendre un 

coup de genou dans les couilles », prédit Costes.
Detoni se versa un verre de Volvic.
– C’est assez risqué comme opération, lança Bernstein 

à tout hasard.
– Je ne crois pas.
– Si !
– Je vous donnerai suffisamment d’informations pour que 

les choses se déroulent sans anicroche, murmura Detoni.
Il commanda ensuite un décaféiné sans sucre.
– Sur quelle base travaillez-vous ? interrogea-t-il.
– Pour ce genre de prestation, c’est de la main à la main, 

indiqua Bernstein.
Il observa la paume de Detoni.
– Indiquez-moi la somme à laquelle vous pensez…
Detoni lui souffla quelques chiffres à l’oreille.
Ils négocièrent. Detoni marchanda, froidement.
Costes et Bernstein prirent ensuite congé.
– Comment tu le trouves ? demanda Costes.
– Snob. Le genre à vouvoyer sa bite.
– Il y a un risque dans ce qu’il propose, estima Costes 

tout en marchant.
– Bof, dès l’instant où tu quittes le ventre de ta mère, t’es 

en territoire ennemi…
– Ceci dit, c’est l’occasion de brasser de l’oseille.
– J’ai une suggestion, déclara soudain Bernstein.
– Déjà ?
– Oui.

– Vous êtes pas voyou, pourquoi vous voulez piquer des 
trucs ? interrogea Costes.

– Il s’agit de toiles qui ne sont pas authentiques.
– Des toiles bidon ? demanda Bernstein, avec une angoisse 

discrète.
Costes toussa et projeta des miettes de son repas sur la 

cravate de Detoni.
– C’est pas un peu tordu de vouloir des machins qui 

valent rien ? s’enquit-il, en reprenant son souffle.
– Peu importe.
– Pervers quand même…
– ça n’est pas votre affaire ! Ou ma proposition vous 

intéresse… Ou vous écartez l’occasion de gagner une jolie 
somme d’argent…

– On a un gros projet sur le feu, mais on peut toujours se 
mettre d’accord sur quelque chose de sérieux, marmonna 
Bernstein, déjà aux anges à l’idée de toucher de l’argent au 
noir.

– Bien, fit Detoni.
La chaleur corporelle de Costes et Bernstein fit un bond 

de quelques degrés.
– Ça se passerait où ? s’enquit Bernstein.
– Sur la Côte d’Azur.
– Il faut taper un coffre ?
– Non. Il s’agit d’entrer dans une propriété et de décro-

cher des toiles. Rien de plus.
– Ce serait pour quand ? demanda Costes.
– Dans les prochains jours.
Detoni mangeait à petites bouchées. Costes, impatient, 

eut envie de le gaver de force.
– Et, quelle serait la somme proposée ? avança Bernstein 

sur un ton qu’il voulut discret.
– On est des professionnels. Ça se paie ! ajouta Costes en 

se frottant les paupières.
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– T’es sous coke ou quoi ?
Sparcca aimait la chaleur de la came. La dope, c’est l’été 

toute l’année.
Sparcca était allongé sur le hamac en toile. Il l’avait ins-

tallé devant la fenêtre, et profitait de la lumière blonde.
– Debout ! fit Sayyid.
Il massait son poignet droit orné d’un bracelet en cuir 

fermé par deux boutons de nacre.
– Lâche-moi un peu tu veux…
– On doit passer chez Ducond et Ducont.
– Costes et Berzingue ?
– Bernstein.
– On leur avance du blé, ils remboursent pas. Et je suis 

pas venu sur terre pour être gentil. Merde !
Sparcca cligna des yeux.
– C’est Bernstein le plus radin. Il se planquerait dans un 

dé à coudre pour jamais rendre l’oseille…
– Hum !… Le gros Costes, si tu le regardes de près, pour 

lui, c’est jamais non plus jour de paie.
– Il faut leur pointer un calibre.
Sparcca sauta du hamac. Il enfila un blouson à col haut 

en cuir. Il saisit des gants aux surpiqûres en relief qui faci-
litaient la préhension du flingue.

Il déplaça une malle de campement aux angles ferrés, 
avant d’enfiler un tournevis dans les rainures du parquet. 
Il saisit l’un des pistolets qui y étaient cachés.

Le flingue chéri peut être porté en mode dorsal ou au 
creux des reins. Dans un étui droit ou renversé. Sparcca, 
pour faire corps avec son .45 Springfield, qu’il aimait avec 
passion, le coinçait contre son ventre. C’était bon de le sen-
tir, bien dur contre sa peau. Un deuxième chargeur restait 
dans la poche de son blouson.

Ils ne craignaient ni Costes ni Bernstein, mais si on 
veut filer une plumée à des débiteurs, autant prévoir les 

– T’es vraiment un cérébral…
– Non, mais elle est bonne mon idée.
Bernstein se tourna vers Costes. Il espérait voir briller 

une lumière d’admiration dans son regard.
– La gamberge te boulotte la tête, fais attention, assura 

Costes.
– Un projet assez malin…
– J’en doute. Rappelle-toi qu’on n’est pas des pointures.
– On est surtout fauchés.
– Ça va ensemble…
– Le Gang des présidents, ça t’inspire quelle réflexion ?
Costes parut contrarié.
– J’ai l’air d’avoir une opinion ? Franchement ?
Bernstein lui posa un doigt sur l’avant-bras. Il rappela 

que cette équipe de forbans, s’inspirant d’un film améri-
cain, écumait galeries de peintures et musées affublés de 
masques de politiciens. Un marchand d’art de la rue de Buci 
avait même été abattu.

Bernstein se gratta ensuite l’oreille.
– Nous allons devenir plagiaires, indiqua-t-il.
– Plagistes ! jappa Costes.
– Non. Plagiaires. Ça veut dire copieurs…
– ça va, je le savais…
– Nous allons déstabiliser le Gang des présidents et mys-

tifier les poulets, indiqua sobrement Bernstein.
– Putain ! Où tu vas chercher des combines pareilles ?

*

– Alors ? Tu te secoues ? Pour rien branler, t’es cham
pion !

Sparcca grogna. La bête en lui occupait les membres 
supérieurs. Il avait d’énormes triceps qui bosselaient sous le 
tatouage. Son poitrail suscitait la curiosité des vétérinaires.
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– Il a le label « Flamme rouge », affirma l’autre. Y a pas 
mieux !

Costes fit un nouveau pas en arrière.
– Je te dis qu’on va te rembourser, promit Costes.
Sayyid ouvrit le sac.
– J’ai apporté le pique-nique…
Il répandit une colonne vertébrale entre le grège et le 

blanc cassé, une dizaine de vertèbres comme neuves, un 
quart de sternum. Il passa ensuite un crâne élégant sous le 
nez de Costes.

– Respire… Ça sent bon la mort !
– Le type s’appelait Vaverly. Il nous devait la moitié de ce 

que tu nous dois, souligna Sparcca. Constate, il a mal fini…
Sayyid, ancien ailier droit à l’Olympique de Gennevilliers, 

avait un bon coup de pied. Il commença à briser le 
mobilier.

Sparcca mit sous le nez de Costes un superbe humérus.
– Tu vois ce mec ? Je l’ai connu pétant de santé !
– ok, le fric est dans ma poche, là ! fit Costes en s’appro-

chant de son blouson, pendu près de la porte, qu’il ouvrit 
brutalement avant de se jeter dans l’escalier.

*

Une exposition consacrée à la peinture française du 
xviiie siècle, intitulée Autour de la Pompadour, allait se tenir 
à Bâle, en Suisse. Detoni, expert, s’en inquiétait car, parmi 
les tableaux devant être présentés au public, deux toiles 
n’étaient que des copies. En toute connaissance de cause, 
Detoni les avait vendues, quelques années plus tôt, à un 
grand collectionneur, Anthony Mareggia, Américain riche 
comme Crésus. Et même un peu plus…

Si ces deux toiles, soi-disant de Boucher, devaient être 
déclassées du corpus de son œuvre, quel scandale !

contrariétés. Sparcca avait connu des personnages, répu-
tés lâches, se défendre bec et ongles.

– Tu veux lequel ? demanda-t-il à Sayyid.
– Aucun. Je voyage léger.
Plutôt que son Guardian .380 récemment acheté à un 

Ouzbek, ou encore un Kahr, au recul étonnamment doux, 
Sayyid, qui s’élevait parfois à des sommets d’originalité, 
entassa les os d’un squelette au fond d’un sac. Il lui avait 
été offert par un copain, croque-mort au cimetière commu-
nal de Villeneuve-la-Garenne. Soucieux de faire plaisir à 
Sayyid, il avait arraché des restes humains à une tombe aban-
donnée. Une fois soulevées, ces plaques de granit donnent 
l’impression d’avoir envie de recracher les cadavres. Il suf-
fit de tendre la main.

Ils croisèrent un locataire. Il transportait un lampadaire 
halogène. Sparcca lui lança un « bonjour » jovial.

Sayyid se mit au volant de la Saab garée dans l’ombre. 
Des crottes de ramiers maculaient la carrosserie. Avant de 
démarrer, il demanda à Sparcca de nettoyer le pare-brise.

– Je te tire les cartes ? proposa Sparcca, une fois assis.
– Arrête tes conneries.
– Tu crois à rien !
L’hiver, compact, incita Sayyid à faire fonctionner le 

chauffage.
Ils frappèrent, trois quarts d’heure plus tard, au domi-

cile de Costes.
– Salut, fit Sparcca.
– On vient te péter la gueule, l’informa Sayyid.
– On s’est dérangés exprès pour toi, souligna Sparcca. 

Tu pourrais dire « merci ».
Costes recula.
– Lundi, on vous donne ce qu’on vous doit… assura-t-il.
Sparcca montra son flingue.
– C’est le modèle « Compétition »…


