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1.
LA CÉRÉMONIE

À peine Gilles eut-il avancé le premier pas dans l’en-
ceinte du champ de ruines, qu’un garde immense, armé
d’une épée et d’un bouclier, vêtu d’une cotte de mailles
surmontée d’une cape blanche à croix de vermeille aux
extrémités ouvertes et pointues, lui en interdit l’accès :

– Que venez-vous faire ici ? questionna le cerbère d’un
ton des plus menaçant.

– Je… Je suis envoyé par Dominique de Saint-Claude,
bredouilla Gilles, inquiet de cet accueil musclé.

– Ah, oui… Je suis au courant. Tu es frère Gilles, n’est-
ce pas ?

– Euh… Oui, c’est cela. Exactement… frère Gilles. Je
dois le remplacer pour…

– Je sais, je sais.
Le géant lui indiqua alors comment se rendre à son

poste de travail, quelques dizaines de brasses en
contrebas, dans les anfractuosités de ce qui avait dû être
une tour de guet, jadis. Avant même d’y parvenir, le
drapier lui apporta son indispensable tenue de labeur :
une simple robe de bure élimée, de celles qui grattent à
vie, puis une paire de spartiates en cuir. Gilles trouva aisé-
ment le matériel nécessaire à son office, en vérifia le bon
fonctionnement et installa le tout en un temps record.

Il ne fut plus dérangé que par maître Godefroy, arbo-
rant fièrement le manteau blanc des dignitaires de
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l’uniforme, bien que souillé de boue, était tout semblable
à celui du géant, gardien efficace des lieux de cette
surprenante soirée. Les chœurs grégoriens amplifièrent,
à croire leur présence imminente. Et, effectivement,
moins d’une minute suffit pour qu’une dizaine de frères
en robe noire et capuche sur la tête fit son apparition.
Magie de l’acoustique des vieilles pierres, leurs voix
portaient bien au-delà de ce qu’il était possible d’ima-
giner. La solennité de la scène impressionna fortement
Gilles. Il en tremblait d’émotion à un point tel que les
poils se hérissaient sur ses bras. Ces voix, ces lumières,
l’arrivée mouvementée des cavaliers…

Les hommes d’armes, affairés au chevet de leur ami,
ne prirent conscience de la présence des religieux qu’au
dernier moment. Une seconde trop tard, car les ecclésias-
tiques sortirent de sous leurs capes qui une épée, qui une
masse, qui une lance… Et ne laissèrent que peu de
chances aux cavaliers. Qui se défendirent tout de même
comme de beaux diables. Le sang giclait à chaque
nouvelle entaille dans les chairs, les hurlements de
douleur couvraient à peine le grincement des armes qui
s’entrechoquaient brutalement. Le combat ne dura que
dix minutes, mais se solda par la mort de tous les cavaliers
et de la moitié des religieux, dont les chants n’avaient
pourtant pas cessé pendant l’agression. Les cinq frères
moines survivants emportèrent leurs morts, stoïquement,
puis laissèrent les dépouilles des cavaliers à l’abandon.
Dieu reconnaîtra les siens !

Gilles, dûment chapitré sur le déroulement de la céré-
monie, bien qu’étonné de toute cette violence, agit comme
on lui avait recommandé d’agir dès la sortie des moines de
son champ de vision, actionnant un nouveau mécanisme
pour qu’un mur entier pivote, laissant apparaître au

l’Ordre à la croix de gueule rouge à l’endroit du cœur et
s’appuyant sur son célèbre abacus de bronze. Le grand
chef des lieux lui expliqua avec force détails le déroule-
ment de la soirée, son historique, la position des uns et
des autres, les enjeux de la parfaite réussite de l’événe-
ment puis, en bout de course, ce que l’on attendait de lui
exactement. Tout était, d’ailleurs, soigneusement
mentionné, séquence après séquence, pour ne pas dire
minute après minute, sur le parchemin jauni qu’il lui
confia.

Pour une fois, il faisait presque doux. Ce début d’été
caniculaire engourdissait tout un chacun. Le soleil
commençait à caresser l’horizon de son étrange lueur
orangée, rasant la plaine d’ouest et redonnant une sorte
de divine flamboyance à ces miettes de château, victime
expiatoire des péchés de son propriétaire, convaincu
d’apostasie.

Bientôt la nuit recouvrirait totalement le site de son
manteau d’étoiles et la cérémonie pourrait, enfin,
débuter. Gilles était impatient.

Une à une, des lumières jaillissaient d’on ne savait où,
des bleues profondes, des rouges sanguinolentes, des vertes
sépulcrales. Gilles actionna la machinerie, et des chants
religieux emplirent la clairière. Un chœur mâle et aérien.
Une herse qu’il n’avait pas encore remarquée se leva dans
un fracas de ferraille rouillée, laissant le passage à un
groupe de cavaliers armés jusqu’aux dents. Le premier
tenait fermement le gonfanon aux têtes de lions argen-
tées mais, affaibli par une vilaine blessure au flanc
gauche, s’étala de tout son long dès l’arrêt de sa monture.
Aussitôt, deux de ses compagnons de voyage sautèrent de
cheval pour venir en aide à l’infortuné militaire dont
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qu’il fallait afin qu’une plainte lugubre vienne planer avec
puissance au-dessus du banquet. Immédiatement, le repas
fut considéré comme terminé, les convives s’écartèrent
des tables, l’orchestre suspendit toute note de musique, le
noir envahit la clairière dans un brouhaha de cris de
colère ou d’étonnement des ripailleurs interrompus…
Lorsque, soudain, un chariot surmonté d’une cage de fer
fit son entrée, accompagné dans sa progression d’un
simple trait de lumière rouge et du grincement insuppor-
table des roues sur le chemin chaotique et brinquebalant.
Dans la cage se démenaient une femme en haillons,
hirsute et sale, s’accrochant désespérément aux épais
barreaux, puis le jeune Jehan, stoïque et muet, dont la
mise avait bien changé en quelques instants. Gilles était
glacé d’effroi.

Des gardes firent sortir les prisonniers sans ménage-
ment, les attachèrent à de grosses chaînes fichées à même
le mur de pierres de taille. La femme hurlait, ses cris
déchiraient la nuit. C’en était insoutenable. L’écuyer
Jehan restait de marbre, prostré, le visage émacié toujours
aussi beau malgré les vilaines traces des coups reçus.

Coup de gong. Nouveau signal. Une cohorte de vingt
personnes habillées en moines pénétra au milieu de 
l’assemblée, chacun portant un énorme cierge éclairant
des visages relativement jeunes dans l’ensemble. Un
groupe de novices, pensa Gilles. Les novices s’alignèrent
face aux prisonniers, dans un ordre parfait, sans la
moindre hésitation. Le rituel s’avérait superbement rôdé.

Nouveau coup de gong. Les chœurs liturgiques cessèrent,
les jeunes frères posèrent leurs gigantesques cierges sur le
sol, les maintenant de la main gauche pour, de la droite,
se signer en un geste unique. Aucune maladresse à
déplorer dans leur agencement et leur synchronisation.

centre du château en ruine, un magnifique banquet. Là,
une trentaine de gens, des hommes pour la plupart,
ripaillaient au son des rebecs, des flûtes et du luth qu’un
groupe de trouvères jouaient dans un coin. Ça riait à
gorge déployée, ça lutinait la donzelle à bouche que veux-
tu, ça vidait des cruches d’un vin lourd, ça rotait, ça
bâfrait de la volaille et du gibier… Un garde en habit eut
la gentillesse de venir proposer une écuelle garnie de
viandes à Gilles qui, tapi dans son antre à suivre à la lettre
les instructions précises de maître Godefroy, ne pouvait
sortir tant que la soirée n’était pas achevée. Gilles trouva
le jeune garde d’une beauté surnaturelle et le lui avoua.
L’autre s’empourpra puis entama une rapide conversa-
tion, sur un ton des plus embarrassé :

– C’est la première fois que je te vois ici. Tu remplaces
Dominique de Saint-Claude?

– C’est ça, oui. On m’appelle frère Gilles. Mais toi, visi-
blement, tu es un habitué de ces cérémonies.

– Oh ! Pas tant que ça. Ce n’est que ma quatrième.
Mais je suis toujours autant impressionné.

– Tu peux l’être. Franchement c’est à la fois étrange,
beau, magique et… comment dire ?… tellement mys-
tique. Comment t’appelles-tu ?

– Ici, je suis l’écuyer Jehan. Je dois te laisser car la céré-
monie va prendre un nouveau départ, et je figure au
prochain tableau.

– Ah!
Gilles suivait le très joli Jehan du regard lorsqu’il fut

surpris par le bruit sourd du gong géant que venait de
frapper maître Godefroy. Signal convenu au point douze
du parchemin abîmé, que devaient triturer tous les
novices dans la fonction pour assurer une parfaite coordi-
nation des soirées. Aussitôt Gilles appuya sur le bouton
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Le maître contemplait la foule des témoins de la céré-
monie avec une certaine satisfaction. Ils étaient tous téta-
nisés et cela lui procura un immense plaisir, une grande
fierté. Revenant vers l’écuyer, il déclama dans un silence
que ne troublait que le hennissement des chevaux, que
l’on devinait tout proches :

– Jehan, en t’accueillant dans la maison, en te permet-
tant d’accéder au rang d’écuyer, toi Jehan de basse
extraction, tu devais à l’Ordre chasteté et obéissance. Tu
as trahi l’Ordre, tu as trahi le Temple. Tu périras de la
façon dont l’ignoble Saladin fit exécuter nos frères, lors
de la chute de Jérusalem en l’an 1187. Tu seras décapité.

– Calicem salutaris accipiam 1 ! ânonna le jeune
supplicié.

Les gardes détachèrent le prisonnier, l’emmenèrent
quelques pas à l’écart, le plièrent de force pour que sa
tête soit bien en appui sur le billot. Le bourreau leva la
hache, puis dans un han de bûcheron qui dut résonner à
l’autre bout de la forêt, l’abattit sur le cou de l’écuyer.
Gilles ferma les yeux d’horreur mais il lui sembla bien
avoir vu la jolie tête de Jehan rouler sur le sable et son
sang gicler de son cou béant en flots réguliers, au rythme
des battements du cœur, puis s’amenuiser et… plus rien.

Les lumières s’éteignirent tout à coup, pour ne
rallumer que quelques torches faiblardes. La voix de
maître Godefroy tonna dans l’obscurité :

– Voilà, chers amis, la cérémonie est terminée.
Il fallut quelques secondes à l’assistance pour se

remettre de son émotion.
La totalité de l’assemblée applaudit alors à tout

rompre. Comme pour exprimer un soulagement. Il n’y
avait plus de frontières entre les prêtres et les militaires,

Maître Godefroy vint au centre et prit la parole. Sa
voix, belle et grave troua le silence :

– Écuyer Jehan, au nom de l’Ordre, je t’accuse d’avoir
cédé à la tentation de cette créature du Diable. Pourtant,
lors de ton initiation tu as entendu et accepté le principe
679 de la Règle :

Vous ne devez jamais prendre une femme à votre service… Ne
jamais baiser femme, ni mère, ni sœur, ni parente que vous ayez,
ni aucune autre femme.

– Je ne suis pas coupable. J’implore humblement votre
pardon pour avoir pu laisser croire, par mon comporte-
ment, que le Malin m’avait ensorcelé, car c’est faux. Mais
s’il plaît à Dieu, qu’il en soit fait selon votre volonté,
maître.

Maître Godefroy baissa les paupières et hocha imper-
ceptiblement la tête dans un signe de compréhension,
rouvrit les yeux et, du pouce droit, gratifia l’humble et
diaphane écuyer d’un signe de croix sur le front. Puis il se
retourna vers la femme.

– Quant à toi, ribaude, vipère lubrique envoyée par
Satan, tu seras punie par le feu sacré, seul capable de te
purifier de tes ignobles péchés.

La pauvresse hurlait de désespoir, mais ne parvint pas
à émouvoir les deux gardes qui la détachèrent brutale-
ment du mur, l’empoignèrent fermement et la traînèrent
jusqu’à une fosse profonde où semblait pétiller un feu
continu et puissant. Devant le trou, elle se débattit, mais
en vain, ils l’y jetèrent dans un ricanement cruel, sûrs du
pouvoir que Dieu, par son représentant ici, Godefroy,
leur conférait. Les cris de la fille se perdirent en quelques
secondes, absorbés par les flammes de l’Enfer.
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2.
LE RÉVEIL DE GILLES

Chloé Bourgeade, jeune et jolie rouquine, s’acharnait
avec vigueur sur la sonnette de son voisin Gilles. « C’est
pas possible de larver comme ça jusqu’à plus d’heure ! »
se dit-elle en bourrant la porte en bois de coups de poing
frénétiques. Enfin, sa ténacité finit-elle par être récom-
pensée : la tête de Gilles apparut dans l’entrebâillement,
hirsute, barbe naissante, yeux mi-clos cherchant à se
protéger de la lumière crue du pallier.

– Eh bien dis donc ! siffla Chloé en pénétrant d’auto-
rité dans l’appartement de son jeune voisin. Je te signale
qu’il est déjà huit heures et que tu avais promis de me
garder Arsène ce week-end, vu qu’Antoine m’emmène en
province voir un très, très vieux bonhomme qui a bien
connu les dessous du régime de Vichy. Où il vit encore,
du reste. Faut tout de même que j’avance un peu sur ma
foutue thèse…

Depuis des années, Chloé glanait puis entassait
informations et anecdotes sur la Collaboration, thème
de sa « foutue thèse » d’histoire dont elle se demandait à
intervalles réguliers si elle irait jusqu’au bout, ou bien si
elle devait se faire une raison et tout abandonner. Elle ne
serait pas la première étudiante contrainte à l’abandon,
faute de pouvoir subvenir à ses besoins. D’autant que son
boulot de pigiste pour Prométhée, la revue d’histoire très
en vogue ces derniers temps, l’accaparait de plus en plus

entre les ribaudes et les musiciens, entre les bourreaux et
les cavaliers… Tous sortirent de la clairière par le même
chemin, se remémorant, les uns et les autres, les meilleurs
moments de la célébration.

La seconde partie de la soirée pouvait alors débuter :
le bal, qui accompagnerait les plus résistants jusqu’aux
premières lueurs de l’aube. 
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deux. Bref, ce n’est pas le problème… Ce que je voulais te
dire, c’est que j’ai rencontré là un type génial, absolument
gé-nial. Il s’appelle Dominique de Saint-Claude. Et il est
beau… Mais beau… Ça aurait dû en rester là mais, coup
du destin, samedi dernier je me baladais tranquillement
dans le Marais…

– M’aurait étonnée.
– … Sur qui je tombe?
– Dominique de Saint-Claude.
– Exactement. Bref, nous avons bu un pot, je l’ai invité

à la maison et… Tu imagines le reste. Sexuellement, il est
un peu space, je te raconterai, mais professionnellement 
il est méga top ! Et pour qu’un DJ dise d’un autre DJ qu’il
est top, c’est qu’il est top de chez top !… Bref, à l’issue
d’une soirée hard, où je n’étais pas invité, après tout, on
n’est même pas pacsés, il est rentré chez lui total fracasse !
Et c’est là qu’il m’a demandé de le remplacer au pied levé
pour assurer dans une soirée d’enfer. Bref…

– Tu ne vas pas arrêter un peu avec tes « bref »,
oui ? !… C’est affolant comme tu en mets partout.
Surveille-toi, mon gars, surveille-toi.

– OK, OK. Donc, bref… Dominique est le DJ attitré,
chaque vendredi d’avril à septembre, pour des soirées
ésotériques. Des gens payent des fortunes pour se retrouver
au Moyen Âge, au cours d’une pseudo-cérémonie des
Templiers. C’est un jeu de rôles géant avec des effets
spéciaux absolument terrifiants. On ne peut s’inscrire
que sur Internet. Chaque participant reçoit la veille sa
fiche de rôle. Tout y est : le personnage, son action et la
mise en scène de départ. Les costumes sont fournis à 
l’arrivée… Ça fonctionne comme une rave party, le lieu
du rassemblement n’est communiqué qu’au tout dernier
moment… Hier c’était fa-bu-leux ! Et des trucages de

souvent. Heureusement que son vieil ami Antoine, sorte
d’encyclopédie vivante, la fournissait en divers éléments
d’archives à chaque fois qu’elle le sollicitait. « Après tout,
c’est ton job », lui argumentait-elle avec la plus pure
mauvaise foi. Il était devenu son collaborateur bénévole
le plus fidèle. Dès qu’elle arborait son arme favorite, la
bouche en cœur accompagnant un œil faussement peiné,
il ne savait plus lui dire non.

– Bon ! reprit-elle énergiquement. Je vois que tu as
besoin de te secouer. Café ?

– Café, balbutia Gilles.
– Et c’est parti ! Deux cafés, deux !
– Au fait, bonjour.
– B’jour.
Chloé naviguait dans la kitchenette de son voisin, aussi

à l’aise que dans la sienne. Tandis que l’eau se transfor-
mait en ce liquide noirâtre au parfum subtil, elle s’apitoya
sur la triste mine de son ami :

– Ben, mon Gilou ! T’en fais une de ces têtes… Tu as
bossé comme un dingue toute la nuit, c’est ça ? Ou alors,
tu as rencontré ton prince charmant et vous avez passé
une nuit torride…

Les yeux de Gilles reprirent vie instantanément, un
éclair de malice l’illuminait devant la perspective de
raconter ses récentes aventures à Chloé, sa complice et
néanmoins voisine du dessus.

– Un peu des deux, ma vieille, un peu des deux.
Figure-toi qu’il y a de cela une petite quinzaine, je partici-
pais à un meeting de la CGT des intermittents du spec-
tacle, pour la défense de notre statut d’ASSEDIC que
Seillière, Raffarin et leur clique veulent nous casser. Tu as
lu la presse, tu es au courant. Bref, dans le sous-groupe
chargé de rédiger le chapitre sur les DJ nous n’étions que
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On peut et l’on doit l’infliger à tout frère pour neuf choses…
La première est la simonie. C’est assavoir quand un frère est

entré dans la maison par don ou par promesse faite par lui ou
par un autre avec son consentement, ce qui déplaît à Dieu. »

– Si tu veux mon avis, se leva Chloé, il est urgentissime
que tu parles avec ton pote Dominique de Saint-Machin.

– de Saint-Claude.

Un bref coup de klaxon la ramena à une réalité plus
immédiate. Ce vieux beau d’Antoine s’impatientait en
double file. Chloé abandonna Arsène, sa litière et ses boîtes
de pâtée à son voisin désemparé. « Ils se remonteront bien
le moral mutuellement », se dit-elle, insouciante.

génie, de véritables tours d’illusionnistes… Enfoncées 
la malle des Indes et la femme sciée en deux, hier, c’est un type
qu’on a décapité… Drôlement bien fait le tour, j’ai vrai-
ment cru que la tête du mec était tombée, comme ça :
tac ! dans la sciure. Drôlement bien fait. Ouais… Un show
réglé au micron près.

– Dis donc, l’interrompit Chloé, subitement grave, elle
ne s’est pas déroulée à Champfleury-sur-Seine, ta soirée
messe noire, des fois ?

– Ben oui. Comment le sais-tu?
– T’as le câble sur ta télé ?
– Non, mais sur Internet, j’ai LCI en direct.
– Vas-y, connecte-toi rapidos, se crispa soudainement

Chloé. Qu’on vérifie un truc.
– Tu m’inquiètes, d’un coup. Tu es au courant de

quelque chose ?
– Il s’est effectivement passé des trucs pas clairs cette

nuit à Champfleury. Ce que j’en ai entendu sur France
Inter n’évoquait rien d’un rituel ni d’une rave, mais un
type y a bel et bien été décapité.

Tendu à l’extrême, Gilles resta sans voix, le temps de
parvenir sur le site de la chaîne d’infos en continu, puis
vira blanc comme linceul devant la photo plein écran de
son fantasme de la veille, le bel écuyer Jehan. Le com-
mentaire assurait qu’il se nommait en fait Jean Horvath,
vingt-trois ans, d’origine hongroise et célibataire, militant
notoire de l’église fondamentaliste Saint-Nicolas du
Chardonnet et webmaster du site ordre-du-temple.com.

Fait étrange, avaient remarqué les journalistes, les
enquêteurs avaient découvert, au domicile de la victime,
une enveloppe kraft contenant ces mots :

« 417 – La principale pénalité est de perdre la maison pour
toujours.
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