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Non, ça ne va pas, ça ne va décidément pas, c’est pas ça. 
J’ai cru, un moment, que ça allait, que c’était presque fait, 
que ça irait quand même, que ça passerait, que je ferais aller. 
Mais c’était une illusion : ça n’allait pas, et ça ne va toujours 
pas. Voilà. Ça n’ira jamais. Le panier, le placard, ou l’auto-
destruction lente à force de rectifications. Chef-d’œuvre 
à jamais inconnu. Ma Margelle, sonnet de clientèle. « Ne 
réécris pas, ne te relis pas », m’avait pourtant recommandé 
Tiria. Elle le savait, elle me connaît. Elle ignorait cependant 
à quel point elle aurait raison. De mon côté, que d’entête-
ment et d’incurable insatisfaction. La technique du glacis, en 
constante contradiction avec l’affligeante prétention de vou-
loir que tout fût absolument parfait du premier jet. Tout tout 
de suite parfait. Dans le rejet. Tout est là. Sa voix résonne 
encore, comme celle d’Enfance. Un jeu, un parfait artifice 
littéraire, et la certitude de la réalité ; la conscience du tou-
cher, accéder au plus profond des vérités. Un miroir mental 
ou spirituel, presque évanescent, qui existe pourtant.
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avant de devenir ma source vive, exclusive. Perdre pied pour 
ne pas lâcher prise.

Rien à imaginer ou à élaborer. « On n’invente pas ce 
qui est en soi », dit Léautaud. Il faut seulement commencer 
par l’immédiat, et tout dérouler, pas à pas. Je relis, réécris, 
rejette, corrige, redis avec des mots différents, sous des tons 
différents, de mêmes sentiments, de mêmes moyens man-
quants. Rien ne prend, tout périclite. Enfin, une accalmie. 
Et puis, que préférer ? Hier, j’y croyais. Aujourd’hui, tout me 
déplaît. Les phases les plus sombres s’enchaînent aux haltes 
optimistes, exaltées ou agitées. Il n’y avait rien de plus grand 
et de plus noble que toi. Aujourd’hui, rien de plus bas. En 
tout cas, tout, désormais, ici-bas, ne me parle plus que de toi. 
Voilà le déclencheur : le grand malheur. Moteur : La Fleur 
de mon secret.

*

La route 66, l’Amazonie, la vie. Avec quelques quintaux 
en moins, plus rien.

Tu es parti si vite, tu as disparu de la surface de la terre, 
rejoint l’univers, et fait naître ma colère. Quand bien même 
serais-tu, comme me l’a confié Bala, sur Cythère – ce que 
pour ma part je ne pense guère : je ne te vois ni en pèlerinage, 
ni prêt à débarquer ni à embarquer, ni t’amusant à une fête 
galante ; après tout, pourquoi pas ? si tu m’y attends, l’idée 
me plaît assez –, tu as résolu de te taire. J’ai renoncé à te faire 
parler, et même à t’écouter. Je t’ai définitivement perdu.

un drame ordinaire

*

Le kaléidoscope est fêlé, les parois sont ébréchées ; et 
chacune de ses facettes désarticulées pend lamentable-
ment. C’est parfaitement désespérant. Sur les ruines de 
notre amour encore fumantes, ton silence, ton absence et 
ma quête inépuisable de sens ravivent chaque jour sourde-
ment l’impuissance.

*

Tu es mort. Avec les jours, cette conscience s’ouvre, 
s’intensifie, s’agrandit : c’est un précipice, le pays d’Alice, là 
où le monde se dissipe, et où tout glisse. Devant moi s’ouvre 
le vide initiatique où il faut plonger pour se ressourcer. Je 
suis près d’y sombrer : comment parvenir à écrire, alors que 
je ne sais pas exactement quoi dire, comment l’exprimer, ni 
où aller ? J’attendais tout de toi. Tu me forces aujourd’hui à 
trouver la solution en moi : or, c’est encore avec et grâce à toi 
que je dois tracer ma voie ; et peut-être que tu ne l’apprécie-
rais pas. Mais tu n’es plus là, et tu ne m’entends pas.

Sans doute n’aurais-tu pas été séduit par mon travail 
d’orfèvrerie. Aussi ne l’aurais-je pas entrepris, si tu étais 
resté en vie. Il eût mieux valu à la chrysalide timide de res-
ter moucheron, laideron, chenille ou Cucendron, si elle l’eût 
pu. L’évolution n’a que faire de telles hésitations. Le déses-
poir, même transitoire, sera transformé en allié, ou bien il 
va me terrasser. Tu n’as plus ton mot à dire, plus de conseil 
à donner. Tu as été le complice et l’associé de mes pensées, 
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Je dis une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue 
aucun contour en tant que quelque chose d’autre que 
les calices sus musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tout bouquet.

*

Je suis désormais pressée de m’arrêter. Y revenir, pour en 
finir. Tourner la page, comme on dit, ce qui implique, en 
toute logique, qu’elle ait déjà été écrite. Et même si tout est 
loin de me convenir ici, j’y lis, en grande partie, ce que je 
voulais y trouver. « Ça vous a aidée ? » Humiliant question-
nement. Ce que je ressens, seulement.

Qu’est-ce que c’est ? Une histoire d’amour. Est-elle vraie, 
fausse ? Ayme dit qu’elle est à la fois sincère et exemplaire. 
Toujours similaire. Tentation mythique, donc, d’un parcours 
ordinaire. Et tant pis pour la pédanterie : je sais depuis long-
temps qu’on ne se refait pas, et qu’il faut se contenter de tirer 
de soi le meilleur, dût-il venir des autres. Ici et d’ailleurs. 
Faire un voyage circulaire ; suivre son itinéraire. Tourmenter 
la grammaire. Admettre, se soumettre. Alors, on verra bien. 
On verra si ça marche, si c’est tenable, à quoi ça ressemble, 
et surtout où ça va, si ça va quelque part.
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*

La nuit de ta mort, je t’ai accompagné. Ta veillée funèbre, 
je l’ai portée en commençant à nous raconter. Tu gisais, aban-
donné, dans une morgue anonyme et glacée, ta peau claire 
contre l’acier, ton corps congelé sur une plaque métallisée, 
une étiquette, peut-être, enroulée à ton pied. Je fendis le 
silence, trompais l’isolement et la distance qui nous avaient 
séparés. Je t’ai entendu, parlé. J’ai tâtonné, cheminé, œuvré 
pour nous rassembler, et ne plus jamais te manquer.

Être condamnée à soliloquer sans s’arrêter, puis expulser 
toute l’énergie mobilisée. Je me suis déjà tellement écoutée, 
confiée. Il fallait plus de place, plus d’espace, un public plus 
vaste. Empiler, dresser des murailles à force de se dévoiler. 
Partager, sans tout livrer. Tout livrer sans tout expliquer. Le 
livre entrelardé grossit, s’épaissit. Une tumeur ou la vie, on 
choisit.

À  l’origine, cette incompatibilité entre le silence et le 
verbe, la nullité. Ne peindre ni l’être, ni le passage : étaler 
le mal de vivre accentué par le néant, miné par l’absence de 
talent. Écrire, dans le vain espoir d’un soulagement. Purger 
sa maladie, la passer à la tomographie ; enrayer la dépression 
à mesure qu’elle grandit. On ne peut pas avoir tant aimé, 
souffert, et laisser cette mémoire se perdre indéfiniment aux 
quatre vents. Je pleure ton enlèvement au monde, mais je me 
lamente aussi chaque jour davantage sur mon incapacité à te 
chanter. Constat navrant, grandissant, interférant. Alors, je 
t’entends réciter du Mallarmé :
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Tu es mort. Voilà qui devrait me suffire. Inutile d’ajouter 
de la souffrance à la souffrance, de s’y complaire, de raffiner, 
de danser avec le vertige, dans le vent, en espérant tomber 
pour, ensuite, s’étonner. Je devrais sagement me contenter 
de la réalité. Tout est terminé. Mais non, j’y reviens ; je l’ai 
tant de fois fouillée. Je n’ai pas pu me raisonner ni m’empê-
cher de creuser cette idée, de tout retourner. D’en examiner 
chaque recoin avec soin, de la déterrer, de tamiser ce que j’ai 
exhumé. Brasser, couler, remonter : poussée d’Archimède 
d’une obsession sans remède.

J’ai voulu comprendre l’incompréhensible, atteindre 
l’inaccessible, réussir l’impossible : obtenir des réponses que 
nul autre que toi ne pouvait me donner, et qui se sont per-
dues avec toi pour l’éternité. Tout dépasser, arrêter le flux 
des certitudes qui se sont échappées ; remonter le temps pour 
déchiffrer les événements codés. J’ai voulu expliquer tout ce 
que tu as laissé et tout ce dont tu m’as privée. Passer du noir 
au blanc par tous les grisés. Faire le tour du monde de mes 
questions. Donner une explication, certes univoque, mais 
bien claire, définitive, mise au net, toute propre, que je puisse 



*

L’objet peut être indécent.
Vital, assurément.

*

Comme on n’est vraiment blessé que par ceux qu’on 
aime, tu m’as, mon amour, déchirée. Évidemment, je ne 
ressens ni rancœur, ni remords, ni ressentiment prolongé. 
De simples accès, profonds, mais si souvent renouvelés. Si tu 
veux t’approcher, je vais t’expliquer. Tu as souffert physique
ment ; j’ai bien souffert moralement. Nous serons quittes en 
un instant. Tu me manques terriblement. Toi, vous. Vous me 
manquez tant, que mon malheur m’a très largement absor-
bée jusqu’à présent. N’est pas malheureux à mourir qui veut : 
je n’en suis pas peu fière, de ce malheur si grand.
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entendre et accepter, au-delà de prétendues circonstances qui 
ont tout défiguré.

Et si c’est impossible, je veux me guérir à force de tout 
décrire, de ressasser, de dépérir. J’ai voulu me forcer à me 
détruire. Juste un peu, pour que tu saches. Je me suis essayée 
à mourir, pour tenter de ressentir ce que tu as traversé. Cesser 
de manger, ne pas trop respirer.

Parler librement, sans vouloir me censurer. Ne pas hié-
rarchiser, relativiser, parce qu’il y a toujours une bonne 
raison pour ne rien faire, excellent prétexte pour se taire. 
Persistance velléitaire. « Vous ne viviez avec lui que depuis 
quelques années, c’est très court ; moi j’ai été mariée pendant 
quarante ans » ; cinquante, soixante, ça dépend… Comme 
si la valeur attendait le nombre des années. Comme si on ne 
pouvait pas se haïr pendant des décennies, et s’aimer pour la 
vie sur la route de Madison. C’est la densité, l’intensité qu’il 
faut retenir : le temps, ça n’existe pas pour ces choses-là, dit 
Cline. Une idée fixe. Se persuader que l’autobiographie n’est 
pas réservée à une élite qui vieillit. Dire tout ce que je veux, 
ni plus, ni moins, ni en deçà, ni plus loin, autant de fois que 
j’en aurai besoin. M’exténuer à force d’hypothèses. Faire du 
« si » un principe actif, et l’appliquer à notre passé. Cheminer 
avec toi ; le faire aussi pour moi.

*

Et quand bien même une émotion ne serait qu’une frac-
tion de seconde, quelque chose de plus infime qu’un électron, 
des oscillations, j’ai bien du mal à m’en séparer.
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Tu voulais être enterré ici, et tes cendres, en effet, y 
reposent en paix. Droit devant, la lumière, face à la mer, 
près de ton père. Oubli. Anéanti. Pas de ci-gît. Mais l’air, 
l’atmosphère, et la sérénité : le prisonnier privé de liberté 
est aussi débarrassé de l’adversité. N’être pas, n’être plus, 
à perpétuité. Tout est transparent, ardent. Chateaubriand. 
L’anéantissement par un lent assèchement. Le vent fortifiant 
a suspendu ses élans ; le temps semble s’être figé, solidifié. 
Le monde environnant a fini par s’endeuiller, après avoir 
longtemps laissé les nuages blancs vivre comme auparavant, 
filant, imperturbablement, ignorant tout bonnement ce qui 
s’est passé : que tu as succombé, et, avec toi, tout emporté.

T’imaginer sous cette épaisse et large dalle de marbre n’a 
pas été aisé. J’ai cependant fini par réaliser : j’ai établi le lien 
entre ma présence et ton absence, par-delà le silence. Frustrée 
d’espoir, j’y ai versé toute cette belle et déplorable histoire, 
qui nous a laissés choir. Pourtant, ton nom n’était toujours 
pas gravé, et il fallait se forcer pour se persuader que la pierre 
avait été descellée, soulevée, et que tu y avais été placé. Ceux 
qui se rendirent au Saint Sépulcre ne durent pas être plus 
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loin, j’en conviens. Toi, tu étais mon quotidien. Le sien doit 
être enterré depuis bien des années. Elle a eu tout le temps 
de s’habituer. Elle s’est lentement faite à l’idée ; l’évidence l’a 
depuis longtemps emportée. Peut-être ne l’avait-elle d’ailleurs 
jamais aimé. Une veuve résignée n’est pas une amante éplo-
rée. Le silence finit sans doute naturellement par s’imposer, 
quand les sentiments s’atténuent, que le vide ne résonne plus. 
Juchée là, il n’y avait rien à ajouter, plus rien à chercher. Le 
bruit de ton pas s’en est allé. Ta silhouette s’était esquissée 
dans l’allée, puis elle s’est dérobée.

J’ai cru aussi que ma voisine a pensé venir me consoler. 
Tu m’as toujours dit que les gens de ta province étaient char-
mants. Son premier mort, sans doute. Le grondement sourd 
et violent des vagues à l’arrière-plan ; le soleil dardant à la 
croisée du saint poteau, puis l’ombre du temple grandissant et 
obscurcissant le tombeau. Oui, tu es mon premier. Les autres 
ne comptent pas. J’avais été jusqu’ici très protégée. « Et puis, 
si la quotidienneté risque de banaliser tout amour, le fait 
même de l’absence l’exacerbe quand elle ne l’éteint pas. Et 
c’est en pensant à cela que m’est revenue une maxime de La 
Rochefoucauld : “L’absence diminue les médiocres passions 
et augmente les grandes comme le vent éteint les bougies 
et allume le feu.” » C’est toi qui m’as adressé cette citation 
au printemps : tu vois, ce n’est pas si éloigné. L’infrangible 
baromètre a cédé. C’est une illusion de croire qu’on pourra 
prendre son parti, patienter. Ta déclaration continue à se 
vérifier pour moi aussi, bien sûr ; et si on mesure le deuil à la 
mesure de l’attachement, tu peux te flatter d’être là encore 
mon champion.

incrédules, plus étonnés. Rien n’aura donc été évité. Le sort, 
décidément, s’applique méticuleusement à faire de ta mort 
un événement impalpable, invraisemblable. L’inconcevable 
après l’inacceptable. Dans ce pèlerinage au terme du voyage, 
l’imagination supplée à la raison. Elle investigue, dessine, 
trouve, hésite, ouvre, découvre, recouvre.

Et quand ton nom fut finalement écrit, rien n’y fit : mani-
festement, l’épigraphie n’est pas exempte d’ineptie.

*

Tu sembles t’être simplement volatilisé, t’être envolé, avoir 
nagé jusqu’aux étoiles pour mieux nous observer. Mais là, 
tout en bas, je me suis, moi, engagée avec toi, pour disputer 
le prix à remporter : viser l’absolue dignité.

Tu verras. Tu seras obligé, un jour, de capituler, et de conti-
nuer – ou de recommencer – à m’aimer. Prends ton temps : 
tu as l’éternité. Je finirai bien par te faire plier, et t’entraîner.

*

La première fois, quand je suis arrivée, je me suis mise à 
pleurer, perturbant le charme discret de l’enclos. J’avais enfin 
réussi à te situer. Il était dorénavant impossible d’espérer 
jamais te déraciner ou te transplanter. Une vieille dame qui 
s’occupait de sa tombe tout près a eu l’air choquée, et même 
un peu émue : pleurer un mort, en ce lieu, lui paraissait non 
pas à proprement parler scandaleux, mais presque inconve-
nant, innovant, curieux. Je dérangeais. Nouvelle, je viens de 


