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Non, ¢a ne va pas, ¢a ne va décidément pas, clest pas ¢a.
J’ai cru, un moment, que ¢a allait, que c’était presque fait,
que ¢a irait quand méme, que ¢a passerait, que je ferais aller.
Mais ¢’était une illusion : ¢a n’allait pas, et ¢a ne va toujours
pas. Voila. Ca n’ira jamais. Le panier, le placard, ou l'auto-
destruction lente a force de rectifications. Chef-d’ccuvre
a jamais inconnu. Ma Margelle, sonnet de clientele. « Ne
réécris pas, ne te relis pas », mavait pourtant recommandé
Tiria. Elle le savait, elle me connait. Elle ignorait cependant
a quel point elle aurait raison. De mon c6té, que d’entéte-
ment et d’incurable insatisfaction. La technique du glacis, en
constante contradiction avec l'affligeante prétention de vou-
loir que tout fiit absolument parfait du premier jet. Tout tout
de suite parfait. Dans le rejet. Tout est 1a. Sa voix résonne
encore, comme celle d’Enfance. Un jeu, un parfait artifice
littéraire, et la certitude de la réalité; la conscience du tou-
cher, accéder au plus profond des vérités. Un miroir mental
ou spirituel, presque évanescent, qui existe pourtant.

~l



UN DRAME ORDINAIRE

Le kaléidoscope est félé, les parois sont ébréchées; et
chacune de ses facettes désarticulées pend lamentable-
ment. Cest parfaitement désespérant. Sur les ruines de
notre amour encore fumantes, ton silence, ton absence et
ma quéte inépuisable de sens ravivent chaque jour sourde-
ment 'impuissance.

Tu es mort. Avec les jours, cette conscience souvre,
s'intensifie, sagrandit : cest un précipice, le pays d’Alice, la
ou le monde se dissipe, et ol tout glisse. Devant moi souvre
le vide initiatique ou il faut plonger pour se ressourcer. Je
suis pres d’y sombrer : comment parvenir a écrire, alors que
je ne sais pas exactement quoi dire, comment l'exprimer, ni
ou aller? J’attendais tout de toi. Tu me forces aujourd hui a
trouver la solution en moi : or, clest encore avec et grice a toi
que je dois tracer ma voie; et peut-étre que tu ne l'apprécie-
rais pas. Mais tu n'es plus 13, et tu ne m'entends pas.

Sans doute n’aurais-tu pas été séduit par mon travail
d’orfevrerie. Aussi ne 'aurais-je pas entrepris, si tu étais
resté en vie. Il elit mieux valu a la chrysalide timide de res-
ter moucheron, laideron, chenille ou Cucendron, si elle I'etit
pu. Lévolution n’a que faire de telles hésitations. Le déses-
poir, méme transitoire, sera transformé en allié, ou bien il
va me terrasser. Tu n’as plus ton mot a dire, plus de conseil
a donner. Tu as été le complice et 'associé de mes pensées,
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avant de devenir ma source vive, exclusive. Perdre pied pour
ne pas lacher prise.

Rien a imaginer ou a élaborer. « On n’invente pas ce
qui est en soi », dit Léautaud. Il faut seulement commencer
par 'immédiat, et tout dérouler, pas a pas. Je relis, réécris,
rejette, corrige, redis avec des mots différents, sous des tons
différents, de mémes sentiments, de mémes moyens man-
quants. Rien ne prend, tout périclite. Enfin, une accalmie.
Et puis, que préférer? Hier, j’y croyais. Aujourd’hui, tout me
déplait. Les phases les plus sombres senchainent aux haltes
optimistes, exaltées ou agitées. Il n’y avait rien de plus grand
et de plus noble que toi. Aujourd’hui, rien de plus bas. En
tout cas, tout, désormais, ici-bas, ne me patle plus que de toi.
Voila le déclencheur : le grand malheur. Moteur : La Fleur
de mon secret.

La route 66, ’Amazonie, la vie. Avec quelques quintaux
en moins, plus rien.

Tu es parti si vite, tu as disparu de la surface de la terre,
rejoint l'univers, et fait naitre ma colére. Quand bien méme
serais-tu, comme me l’a confié Bala, sur Cythere — ce que
pour ma part je ne pense guere : je ne te vois ni en pelerinage,
ni prét a débarquer ni & embarquer, ni famusant a une féte
galante; apres tout, pourquoi pas? si tu m'y attends, 'idée
me plait assez —, tu as résolu de te taire. J’ai renoncé a te faire
parler, et méme a ¢'écouter. Je tai définitivement perdu.
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La nuit de ta mort, je t’ai accompagné. Ta veillée funebre,
je ai portée en commengant a nOUs raconter. Tu gisais, aban-
donné, dans une morgue anonyme et glacée, ta peau claire
contre |acier, ton corps congelé sur une plaque métallisée,
une étiquette, peut-étre, enroulée a ton pied. Je fendis le
silence, trompais I'isolement et la distance qui nous avaient
séparés. Je t’ai entendu, parlé. J’ai tAtonné, cheminé, ceuvré
pour nous rassembler, et ne plus jamais te manquer.

Etre condamnée 4 soliloquer sans s’arréter, puis expulser
toute I’énergie mobilisée. Je me suis déja tellement écoutée,
confiée. Il fallait plus de place, plus d’espace, un public plus
vaste. Empiler, dresser des murailles a force de se dévoiler.
Partager, sans tout livrer. Tout livrer sans tout expliquer. Le
livre entrelardé grossit, s’épaissit. Une tumeur ou la vie, on
choisit.

A Porigine, cette incompatibilité entre le silence et le
verbe, la nullité. Ne peindre ni I’étre, ni le passage : étaler
le mal de vivre accentué par le néant, miné par I’absence de
talent. Ecrire, dans le vain espoir d’un soulagement. Purger
sa maladie, la passer a la tomographie; enrayer la dépression
a mesure quelle grandit. On ne peut pas avoir tant aimé,
souffert, et laisser cette mémoire se perdre indéfiniment aux
quatre vents. Je pleure ton enlévement au monde, mais je me
lamente aussi chaque jour davantage sur mon incapacité a te
chanter. Constat navrant, grandissant, interférant. Alors, je
tentends réciter du Mallarmé :
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Je dis une fleur! et, hors de oubli oi ma voix relegue
aucun contour en tant que quelque chose d’autre que
les calices sus musicalement se léve, idée méme et suave,

I'absente de tout bouquet.

Je suis désormais pressée de m’arréter. Y revenir, pour en
finir. Tourner la page, comme on dit, ce qui implique, en
toute logique, qu’elle ait déja été écrite. Et méme si tout est
loin de me convenir ici, j’y lis, en grande partie, ce que je
voulais y trouver. « Ca vous a aidée? » Humiliant question-
nement. Ce que je ressens, seulement.

Qulest-ce que cest? Une histoire d’amour. Est-elle vraie,
fausse? Ayme dit quelle est a la fois sincére et exemplaire.
Toujours similaire. Tentation mythique, donc, d’un parcours
ordinaire. Et tant pis pour la pédanterie : je sais depuis long-
temps quon ne se refait pas, et qu’il faut se contenter de tirer
de soi le meilleur, dat-il venir des autres. Ici et d’ailleurs.
Faire un voyage circulaire; suivre son itinéraire. Tourmenter
la grammaire. Admettre, se soumettre. Alors, on verra bien.
On verra si ¢a marche, si cest tenable, a quoi ¢a ressemble,
et surtout ol ¢a va, si ¢a va quelque part.



Tu es mort. Voila qui devrait me suffire. Inutile d’ajouter
de la souffrance a la souffrance, de s’y complaire, de raffiner,
de danser avec le vertige, dans le vent, en espérant tomber
pour, ensuite, s’étonner. Je devrais sagement me contenter
de la réalité. Tout est terminé. Mais non, j’y reviens; je lai
tant de fois fouillée. Je n'ai pas pu me raisonner ni mempé-
cher de creuser cette idée, de tout retourner. D’en examiner
chaque recoin avec soin, de la déterrer, de tamiser ce que jai
exhumé. Brasser, couler, remonter : poussée d’Archimede
d’une obsession sans remede.

Jai voulu comprendre 'incompréhensible, atteindre
I'inaccessible, réussir 'impossible : obtenir des réponses que
nul autre que toi ne pouvait me donner, et qui se sont per-
dues avec toi pour I’éternité. Tout dépasser, arréter le flux
des certitudes qui se sont échappées ; remonter le temps pour
déchiffrer les événements codés. Jai voulu expliquer tout ce
que tu as laissé et tout ce dont tu m’as privée. Passer du noir
au blanc par tous les grisés. Faire le tour du monde de mes
questions. Donner une explication, certes univoque, mais
bien claire, définitive, mise au net, toute propre, que je puisse
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entendre et accepter, au-dela de prétendues circonstances qui
ont tout défiguré.

Et si cest impossible, je veux me guérir a force de tout
décrire, de ressasser, de dépérir. J’ai voulu me forcer & me
détruire. Juste un peu, pour que tu saches. Je me suis essayée
a mourir, pour tenter de ressentir ce que tu as traversé. Cesser
de manger, ne pas trop respirer.

Parler librement, sans vouloir me censurer. Ne pas hié-
rarchiser, relativiser, parce qu’il y a toujours une bonne
raison pour ne rien faire, excellent prétexte pour se taire.
Persistance velléitaire. « Vous ne viviez avec lui que depuis
quelques années, Cest trés court; moi j’ai été mariée pendant
quarante ans »; cinquante, soixante, ¢a dépend... Comme
si la valeur attendait le nombre des années. Comme si on ne
pouvait pas se hair pendant des décennies, et saimer pour la
vie sur la route de Madison. C’est la densité, 'intensité qu’il
faut retenir : le temps, ¢a nexiste pas pour ces choses-1a, dit
Cline. Une idée fixe. Se persuader que I'autobiographie n'est
pas réservée a une élite qui vieillit. Dire tout ce que je veux,
ni plus, ni moins, ni en dega, ni plus loin, autant de fois que
jen aurai besoin. M’exténuer a force d’hypotheses. Faire du
« si » un principe actif, et 'appliquer a notre passé. Cheminer
avec toi; le faire aussi pour moi.

Et quand bien méme une émotion ne serait quune frac-
tion de seconde, quelque chose de plus infime qu'un électron,
des oscillations, j’ai bien du mal 2 m'en séparer.
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Lobjet peut étre indécent.
Vital, assurément.

Comme on n'est vraiment blessé que par ceux quon
aime, tu m’as, mon amour, déchirée. Evidemment, je ne
ressens ni ranceeur, ni remords, ni ressentiment prolongé.
De simples acces, profonds, mais si souvent renouvelés. Si tu
veux tapprocher, je vais Cexpliquer. Tu as souffert physique-
ment; jai bien souffert moralement. Nous serons quittes en
un instant. Tu me manques terriblement. Toi, vous. Vous me
manquez tant, que mon malheur m’a tres largement absor-
bée jusqu’a présent. N'est pas malheureux & mourir qui veut :
je nen suis pas peu fiere, de ce malheur si grand.



Tu voulais étre enterré ici, et tes cendres, en effet, y
reposent en paix. Droit devant, la lumicére, face a la mer,
pres de ton pere. Oubli. Anéanti. Pas de ci-git. Mais lair,
I'atmosphere, et la sérénité : le prisonnier privé de liberté
est aussi débarrassé de 'adversité. N’étre pas, n’étre plus,
a perpétuité. Tout est transparent, ardent. Chateaubriand.
Lanéantissement par un lent assechement. Le vent fortifiant
a suspendu ses élans; le temps semble s'étre figé, solidifié.
Le monde environnant a fini par sendeuiller, aprés avoir
longtemps laissé les nuages blancs vivre comme auparavant,
filant, imperturbablement, ignorant tout bonnement ce qui
sest passé : que tu as succombé, et, avec toi, tout emporté.

T’imaginer sous cette épaisse et large dalle de marbre n'a
pas été aisé. Jai cependant fini par réaliser : jai établi le lien
entre ma présence et ton absence, par-dela le silence. Frustrée
d’espoir, jy ai versé toute cette belle et déplorable histoire,
qui nous a laissés choir. Pourtant, ton nom n’était toujours
pas gravé, et il fallait se forcer pour se persuader que la pierre
avait été descellée, soulevée, et que tu y avais été placé. Ceux
qui se rendirent au Saint Sépulcre ne durent pas étre plus
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incrédules, plus étonnés. Rien n'aura donc été évité. Le sort,
décidément, sapplique méticuleusement 2 faire de ta mort
un événement impalpable, invraisemblable. L'inconcevable
aprés 'inacceptable. Dans ce pélerinage au terme du voyage,
'imagination supplée a la raison. Elle investigue, dessine,
trouve, hésite, ouvre, découvre, recouvre.

Et quand ton nom fut finalement écrit, rien n’y fit : mani-
festement, I’épigraphie n'est pas exempte d’ineptie.

Tu sembles t étre simplement volatilisé, ¢'étre envolé, avoir
nagé jusquaux étoiles pour mieux nous observer. Mais 13,
tout en bas, je me suis, moi, engagée avec toi, pour disputer
le prix a remporter : viser 'absolue dignité.

Tu verras. Tu seras obligé, un jour, de capituler, et de conti-
nuer — ou de recommencer — a maimer. Prends ton temps :
tu as I’éternité. Je finirai bien par te faire plier, et tentrainer.

La premiere fois, quand je suis arrivée, je me suis mise a
pleurer, perturbant le charme discret de I'enclos. J’avais enfin
réussi 4 te situer. Il érait dorénavant impossible d’espérer
jamais te déraciner ou te transplanter. Une vieille dame qui
soccupait de sa tombe tout pres a eu lair choquée, et méme
un peu émue : pleurer un mort, en ce lieu, lui paraissait non
pas & proprement parler scandaleux, mais presque inconve-
nant, innovant, curieux. Je dérangeais. Nouvelle, je viens de
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loin, j'en conviens. Toi, tu étais mon quotidien. Le sien doit
étre enterré depuis bien des années. Elle a eu tout le temps
de s’habituer. Elle s’est lentement faite a I’'idée ; I’évidence I’'a
depuis longtemps emportée. Peut-étre ne 'avait-elle d’ailleurs
jamais aimé. Une veuve résignée n’est pas une amante éplo-
rée. Le silence finit sans doute naturellement par s'imposer,
quand les sentiments s’atténuent, que le vide ne résonne plus.
Juchée 13, il n’y avait rien a ajouter, plus rien a chercher. Le
bruit de ton pas sen est allé. Ta silhouette s'était esquissée
dans l'allée, puis elle s’est dérobée.

J’ai cru aussi que ma voisine a pensé venir me consoler.
Tu m’as toujours dit que les gens de ta province étaient char-
mants. Son premier mort, sans doute. Le grondement sourd
et violent des vagues a l'arriere-plan; le soleil dardant a la
croisée du saint poteau, puis 'ombre du temple grandissant et
obscurcissant le tombeau. Oui, tu es mon premier. Les autres
ne comptent pas. J'avais été jusqu’ici trés protégée. « Et puis,
si la quotidienneté risque de banaliser tout amour, le fait
méme de 'absence I’'exacerbe quand elle ne I’éteint pas. Et
Cest en pensant a cela que m’est revenue une maxime de La
Rochefoucauld : “Labsence diminue les médiocres passions
et augmente les grandes comme le vent éteint les bougies
et allume le feu.” » Clest toi qui m’as adressé cette citation
au printemps : tu vois, ce n'est pas si éloigné. L'infrangible
barometre a cédé. Cest une illusion de croire qu'on pourra
prendre son parti, patienter. Ta déclaration continue a se
vérifier pour moi aussi, bien siir; et si on mesure le deuil 2 la
mesure de Pattachement, tu peux te flatter d’étre la encore
mon champion.
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