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Que la même heure tous les deux nous emporte,  
que jamais de mon épouse je ne vois le tombeau,  

que jamais je ne sois mis au tombeau par elle.

Ovide, Métamorphoses, environ 3 ap. J.-C.

Toutes des hystériques quand elles ne sont pas idiotes.

(F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, 1927)

Pour une raison ou pour une autre, on croit bêtement  
qu’un acte criminel est nécessairement pensé et voulu  

plus qu’un acte inoffensif. En réalité, il n’y a pas de différence.  
Les gestes connaissent une souplesse que les jugements éthiques ignorent.

Roberto Saviano, Gomorra, 2006
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1. fenêtre sur rue

Le cortège des manifestants s’immobilise devant le palais 
de la Monnaie désaffecté. Ils sont jeunes : cheveux longs, 
parka et jupes ondoyant au vent. Vent glacial en ce matin 
de décembre, je vais refermer la fenêtre. Aucun riverain n’a 
mis le nez dehors, il est encore tôt pour les courses. Un peu 
plus haut dans la rue, devant le marché couvert, on conti-
nue à décharger les cageots : des piles de fruits et légumes 
entassées entre les poubelles et la petite fontaine. Il en tombe 
parfois que personne ne ramasse. Vue imprenable depuis le 
grand hôtel d’en face, un quatre étoiles de luxe, il est dans 
les guides d’architecture. Le fréquentent surtout des hom-
mes d’affaire, la gare n’est pas loin. Ils viennent et repartent ; 
ils ne travaillent pas ici, ne dînent pas ici, ne dépensent pas 
ici. Rien à acheter dans ce quartier colonisé par les maga-
sins de gros : contrefaçons d’articles de maroquinerie, vête-
ments et chaussures bon marché. L’immigration chinoise. 
À l’intérieur des boutiques jamais personne. Sauf en début 
de matinée quand les Africains viennent y acheter des sacs à 
main qu’ils s’en vont revendre aux touristes du côté du pont 
Sant’Angelo, du Colisée ou de la Piazza di Spagna.

« po-li-ciers a-ssa-ssins » rythment les voix des mani-
festants. J’ai mal au cœur, le café probablement. Je vais rou-
vrir la fenêtre. J’aperçois une photo sur une banderole : qui 
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Je referme la fenêtre. Je ne veux pas voir. Je ne veux pas le 
voir. Le petit policier au premier rang, sa silhouette frêle que 
protège le bouclier, sa tête traversée par la balle qui vient de 
perforer la visière.

Non !
Je ne veux pas le voir !
Le sang de mon enfant sur le pavé.

– Dégagez les gars, merci.
– Tu es prêt Stefano ?
– Les figurants dans le champ ! Seulement les figurants 

s’il vous plaît… Dégagez les gars, merci.
– Prêts ? Vous êtes prêts ?
– Éteignez vos portables !
– Par là…
– Ne restez pas collés les uns aux autres ! On doit imagi-

ner une foule, vous êtes cent, deux cents…
– Silence s’il vous plaît ! N’ouvrez pas la bouche ! On ne 

doit pas voir vos dents, vous avez l’air de sourire !
– Écoutez-moi ! Le premier rang doit maintenir sa posi-

tion, ceux qui sont derrière poussent… C’est-à-dire  : ils 
font semblant de pousser, OK ? C’est comme une danse : en 
avant, en arrière. Vous avez l’intention de rompre le barrage, 
de pénétrer jusqu’aux bureaux de la Questura pour hurler 
votre rage au chef de la police. Hier on a tué la camarade 
Giorgiana Masi…

L’assistante du metteur en scène ne tient pas en place, elle 
se déplace de tous les côtés, hurle ses ordres dans le méga-
phone, interpelle les uns et les autres, s’adresse aux techni-
ciens, vérifie on ne sait quoi sur un gros carnet, rajuste son 
écharpe autour du cou. Il gèle. Puis brusquement le silence 
se fait.

– Action !
La caméra filme.

est cette jeune fille ? Elle est morte. Mon cœur s’arrête puis il 
reprend à battre sauvagement. Un oiseau affolé, mon cœur. 
Ne revient pas, ma douleur ! Je vais refermer la fenêtre.

L’entrée de la Monnaie est protégée par un double bar-
rage de policiers casqués, armés, prêts à intervenir si les 
manifestants osent un pas de plus. « Formation anti-émeu-
tes », je connais. Déploiement sur deux rangs, lance-grena-
des lacrymogènes derrière les boucliers ; des jeeps blindées 
protègent les deux côtés du barrage, muraille impénétra-
ble. Manifestants et policiers se font face, les yeux dans les 
yeux : entre eux une ligne franche de quelques mètres au 
plus, les slogans montent en violence. D’un coup sec les 
Chinois baissent les stores des magasins, un bruit métal-
lique engloutit le chœur : « a-ssa-ssins » ! La ligne rouge 
s’amincit, la tension monte, je vais rouvrir la fenêtre.

« a-ssa-ssins » n’en finit plus de se propager le long de 
la rue. Le premier gros caillou vole, un autre le suit puis 
un autre encore. Parmi les manifestants cagoulés j’en aper-
çois un qui vient de quitter le cortège. Très lentement il se 
déplace sur le côté, rejoint une Fiat 124, se cache derrière la 
voiture, vérifie son Beretta, se met en position de tir, jambes 
écartées, légèrement fléchies. Depuis le trottoir un photo-
graphe le mitraille. De nouveau mon cœur s’arrête, puis il 
reprend à battre. Son rythme se dérègle, mes cachets dans 
le tiroir de la chambre…

Dieu tout-puissant, ne laisse pas faire ça !
Flammes et fumées de Molotov, gaz lacrymogènes : la 

bataille est déclenchée. Quelques minutes aussi longues 
que mon histoire. Je ne vois plus que des nuages mouvants, 
j’étouffe. Mais je ne referme pas la fenêtre. Les projecti-
les fusent, la clameur grandit : hoquets de toux, sifflements 
des balles, hurlements et cris de blessés, sirènes. C’est la 
débandade. Les manifestants cagoulés se sauvent par tous 
les côtés, les policiers casqués se lancent à leur poursuite. 
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Italiens n’en finissent pas de revenir sur le côté obscur de 
leur histoire.

Arrive un jeune homme de l’équipe de tournage, les bras 
chargés de boîtes de pizza empilées ; deux autres le suivent, 
qui apportent les boissons, d’autres encore transportent une 
table sous une tente où vient d’être installé un chauffage 
d’appoint. Tout le monde s’y agglutine. Depuis le matin 
la température n’est remontée que d’un degré ou deux. 
On s’attable devant la porte cochère du 13, Via Principe 
Umberto, sous les fenêtres d’Immacolata qui n’est plus là 
pour assister au spectacle. Car elle est étendue sur le carre-
lage de sa cuisine depuis un moment déjà.

Il était environ midi et demi quand Oreste remonta d’un 
pas lent la Via Principe Umberto depuis la Via Manzoni 
où l’avait laissé l’autobus. Il échangea quelques mots avec 
Giacomo, le seul commerçant italien de la rue, qui avait 
gardé sa boutique d’horloger comme on défend son rocher. 
Quatre-vingts ans à la fin de l’année, ce n’est pas pour se 
nourrir qu’il continuait de réparer quelques vieilles horloges 
et montres anciennes ou à vendre des chaînettes et autres 
bricoles en or à ses connaissances de bientôt un demi-siè-
cle. Giacomo vivait dans l’arrière-boutique, alors ouvrir la 
porte du magasin qui donnait directement sur le trottoir, 
c’était d’abord une manière d’exister. Ses opinions politi-
ques de droite étaient connues de tous les résidents, qui les 
partageaient pour la plupart, l’immigration massive de res-
sortissants des pays asiatiques n’ayant pas cessé d’investir 
le quartier de l’Esquilino. Ce qui au demeurant n’empê-
chait personne de sympathiser avec les nouveaux venus. 
Cet accent romain les rapprochait tous, qui sur la bouche 
des Chinois prenait une coloration d’Orient trempé dans 
les eaux du Tibre.

Le vieil horloger expliqua à Oreste qu’ils avaient de la 

Dès qu’elle s’arrête les figurants rompent les rangs. Alors 
l’assistante réapparaît avec son mégaphone, elle hurle de 
nouveau ses ordres, interpelle les figurants, s’adresse à 
l’équipe technique, vérifie ses papiers, rajuste son écharpe. 
Tout recommence à l’identique ou presque. La prise de vue 
se répète dix fois, vingt fois, toute la matinée y passe. On 
entend le traditionnel coup de canon du Janicule, les clo-
ches de Santa Maria Maggiore se mettent à sonner : il est 
midi. La troupe s’immobilise. C’est fini.

– À  demain les gars. Sept heures moins le quart, je 
compte sur vous, ok ?

Nuée d’hirondelles chassée par l’explosion du canon, 
les jeunes figurants se dispersent dans la ville. L’assistante 
passe le mégaphone à l’un des techniciens, cherche ses ciga-
rettes dans une besace, rejoint son patron dans le camion. 
Les Chinois rouvrent leurs boutiques, sortent sur le trot-
toir, sourient devant les places de parking occupées par les 
voitures du tournage. Aujourd’hui il a été encore plus dif-
ficile que d’habitude de se garer dans ce quartier. Loin de 
protester, ils semblent plutôt amusés. Un film, c’est le rêve. 
C’est Cinecittà au cœur de la ville… Quelques véhicules de 
police sont rangés devant le vieux palais de la Monnaie : 
jeeps, camions et Alfa Romeo Giulia, les fameuses « pan-
thères » des années 1970. Pour les besoins du tournage les 
locaux désaffectés de la Monnaie ont été transformés en 
bureaux de la Questura de Rome, quartier général de la 
police et haut lieu du maintien de l’ordre dans la capitale, 
aujourd’hui comme à l’époque du film pendant les années 
de plomb et de sang. La nouvelle plaque de bronze que 
vers les six heures du matin Immacolata a repérée sur une 
des deux demi-colonnes qui encadrent le portique, pendant 
qu’elle sirotait son café à la fenêtre, porte gravé en grosses 
lettres : « questura di roma ». On tourne Romanzo cri-
minale. Après le livre, après le cinéma, la télévision. Les 
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tendait pas. Elle devait être en train de regarder le journal 
à la télé, elle n’en ratait pas un. Il se glissa dans le hall, per-
sonne ne semblait faire attention à lui. Mais avant que la 
porte de l’immeuble ne se referme il entendit une voix de 
femme qui disait :

– Le vieux qui vient de passer, je le verrais bien en grand-
père du flic tué.

chance, les résidents du 13, d’avoir un garage pour leur 
bagnole car il n’y aurait plus aucune place libre dans la 
rue jusqu’à la fin de la semaine. L’équipe de tournage avait 
obtenu de la mairie le droit de réquisitionner tous les empla-
cements pour y garer ses voitures des années 1970. Oreste 
reconnut alignées une Lancia Fulvia, une Alfetta gt, une 
Giulietta, une Opel Rekord, une Ford Escort, une Fiat 850 
et une Fiat 127.

– Et ils vont laisser leurs bagnoles jour et nuit dans la 
rue ?

– Pas la nuit. Des fois que quelqu’un n’ait envie de leur 
piquer certaines pièces de collection.

– Alors il y aura quand même quelque place libre le soir, 
fit Oreste.

– Pas une seule je te dis. Ils vont faire des barrages et 
mettre des pancartes comme quoi il est interdit de station-
ner dans cette rue pendant toute la semaine, sous peine de 
retrouver sa bagnole à la fourrière.

– Ça parle de quoi, le film ?
– Des années de plomb, quand chaque matin nous appor-

tait son paquet de morts, de blessés ou de kidnappés. Tu te 
souviens ?

Oreste se souvenait, au point de ne plus avoir envie de 
faire la causette. Il était aussi pressé, Immacolata l’atten-
dait. Ils déjeunaient tous les jours à midi pile et aujourd’hui 
il avait une bonne demi-heure de retard. Il prit congé, non 
sans promettre à son copain qu’il reviendrait le voir comme 
d’habitude à l’heure de la sieste pour leur partie de cartes 
quotidienne.

Devant la porte cochère du 13, Via Principe Umberto, le 
repas de l’équipe du film se poursuivait dans l’allégresse. Ils 
semblaient tous satisfaits de cette première journée de tour-
nage. Oreste sortit les clés. Il avait appuyé plusieurs fois sur 
le bouton de l’interphone, apparemment Immacolata n’en-
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cal sous prétexte qu’elle ne se nourrit pas convenablement. 
Elle y tient à la santé de sa bonne, des fois qu’elle n’ait plus 
toutes ses forces pour continuer à être son esclave !

– Si tu veux mon avis, la veuve n’a pas tort. Magda ne 
doit pas peser quarante kilos… Cette fille est anorexique.

– N’importe quoi !
– Tu veux l’aider parce qu’elle te plaît et qu’elle te fait de 

la peine. Mais Magda n’a rien du petit poussin perdu à la 
recherche de sa maman poule.

– Elle n’a plus de nouvelles de sa mère depuis un an ! 
s’énerva Silvia.

– Nous nous occupons déjà d’une personne disparue, 
au cas où tu aurais oublié l’affaire Nobile. Si la brigade cri-
minelle ne doit plus traiter que des affaires de disparitions, 
elle ferait mieux de déménager ses bureaux sur le plateau 
de « Perdu de vue » !

– Elle ne te plaît pas, donc tu ne veux pas l’aider !
– Je ne suis pas qualifiée pour ce genre d’aide. Cette fille 

devrait voir quelqu’un. Elle est anorexique, je te dis.
– Tu ne sais même pas de quoi tu parles !
– Je sais que si on reste de marbre devant les spaghettis 

alla carbonara d’Agustarello, comme Magda l’a fait quand 
tu me l’as présentée l’autre soir à Testaccio, soit on n’aime 
pas la cuisine romaine soit on a un gros problème avec la 
nourriture. Dans les deux cas je me méfie.

– J’aimerais connaître les cas où tu ne te méfies pas.
– Ça profite au métier, un peu de méfiance. Tu te fies 

trop aux apparences, les gens ne sont pas des anges parce 
qu’ils battent de l’aile. Bien que, dans le cas de Magda, 
même les apparences nous disent que cette fille cache quel-
que chose.

– Elle ne cache rien, elle cherche sa mère.
– Elle est anorexique.
– Pendant longtemps elle n’a pas dû manger à sa faim. 

2. la fille de l’est

Bras croisés sous la poitrine, Silvia restait plantée devant 
le bureau.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Mariella en levant 
à peine les yeux d’une chemise cartonnée vert fluo. Tu crois 
peut-être que nous n’avons pas assez à faire comme ça ?

Quelques semaines plus tôt elle avait décidé de gratifier 
la papeterie de la brigade d’une touche personnelle : tous 
les dossiers qui passaient entre ses mains étaient désormais 
relookés à l’enseigne de la nouvelle couleur. Face à la der-
nière lubie de l’inspecteur principal De Luca, le commis-
saire s’était contenté de vérifier tous les matins le nombre 
de documents habillés à la dernière mode.

– Magda n’est pas folle ! s’exclama Silvia. Elle est venue 
en Italie pour chercher sa mère et se fait du souci parce 
qu’elle ne la retrouve pas. Elle n’a même plus le temps de 
venir me voir depuis qu’elle a été engagée chez la veuve 
Orsini. Elle bosse jour et nuit, ne sort jamais de cette mai-
son perdue dans la campagne et personne ne l’aide dans ses 
recherches. Alors si je l’oublie moi aussi…

– Aucun risque, tu m’en parles tous les jours.
– Elle est seule, fragile…
– Elle est maigre, pas fragile.
– La veuve l’a obligée à se soumettre à un examen médi-
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– Je te préférais quand tu carburais au café noir, s’em-
porta Silvia en s’installant finalement à son bureau. Si ça 
continue, tu te mettras au thé vert.

– Ça jamais ! réagit Mariella en sortant un oswego du 
paquet.

– Tu manges trop de sucré, continua Silvia. Un jour ou 
l’autre ce bureau finira par stocker moins de dossiers que 
de biscuits.

– Tu devrais en goûter un, ça améliorerait ton humeur.
– Fais gaffe, les mecs dans le genre du tien n’aiment 

pas les rondeurs, ils sont plutôt portés sur les femmes sans 
ombre. Et toi, de l’ombre, t’en fais déjà plus qu’un para-
sol même sans les biscuits. Alors… Prend garde à tes fes-
ses, baby !

– Tu ne connais rien aux mecs ! s’agaça Mariella.
Elle rangea néanmoins le paquet et referma bruyamment 

le tiroir.
Depuis l’hiver dernier elle avait pris trois kilos qu’elle 

n’arrivait pas à perdre. Ses habitudes alimentaires avaient 
changé depuis qu’elle partageait sa vie entre son studio et 
l’appartement de Paolo. Deux jours chez elle, cinq jours 
chez lui : c’était le rythme de leur vie commune. Quand elle 
était chez Paolo c’est lui qui assurait les courses et la cui-
sine, le ménage étant confié à l’employée de maison de la 
mère de Paolo. Peu à peu Mariella s’était coulée dans cette 
vie confortable qui favorisait son investissement dans le tra-
vail et se révélait très profitable à son couple. Elle se nour-
rissait mieux et plus régulièrement ; son teint y avait gagné 
en luminosité, son caractère en douceur. Cette transforma-
tion n’avait pas échappé au commissaire, qui s’en était réjoui 
avec sa femme. Depuis que l’inspecteur De Luca s’était mis 
en ménage, fût-ce un ménage un peu particulier, sa person-
nalité affichait moins d’aspérités, ses réactions étaient moins 
abruptes, son esprit moins tordu. Toutefois son obstination 

On ne change pas d’habitudes alimentaires du jour au len-
demain simplement parce qu’on a débarqué au pays des 
lasagnes.

– Ce serait pourtant le bon réflexe.
– Tu ne sais pas ce que c’est ! Avec ce fils à papa qui t’at-

tend tous les soirs à la maison pour te faire goûter les bons 
petits plats qu’il a préparés pour toi…

– Et alors ?
– Magda, personne ne s’est jamais occupé d’elle.
– Et voilà, Cosette et Jean Valjean ! soupira Mariella en 

refermant la chemise vert fluo.
– Magda a toujours sué pour les autres, elle n’a rien connu 

de mieux dans sa vie, et ça n’a pas changé depuis qu’elle est 
arrivée ici. Quant à ses problèmes, elle en a, c’est sûr, le pire 
étant que sa mère a disparu depuis un an !

– Officiellement Dorina Popescu n’a pas été portée dis-
parue. Pourquoi Magda ne fait-elle pas les démarches 
nécessaires auprès des autorités compétentes au lieu de s’en 
remettre complètement à tes bons soins ?

– Elle craint que sa mère ne se soit remariée, elle veut 
d’abord tenter de la retrouver sans immiscer la police…

– Tu n’es pas la police ? l’interrompit Mariella.
– …dans ses recherches, continua Silvia. Elle est venue 

en Italie pour ça ! Elle ne connaît personne ici, elle n’a que 
ses bras pour survivre et elle a laissé cinq petits frères et 
sœurs dans son bled pourri des Carpates.

– C’est une fille qui n’a pas froid aux yeux, je ne me ferais 
pas de souci pour elle.

– Elle n’a que vingt ans !
Mariella regarda sa coéquipière avec une expression 

absente qui trahissait son idée fixe et répéta :
– Magda est anorexique.
Puis brusquement, elle ouvrit le tiroir et en sortit un 

paquet de biscuits.
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3. la badante

Magda ne soufflait que vers les quatorze heures quand, 
après avoir enchaîné les trois journaux télévisés, la veuve 
s’endormait sur son fauteuil. Elle ne se réveillait jamais 
avant quinze heures, voire quinze heures trente. Et alors il 
n’y avait plus de pauses jusqu’au dîner, qu’elle prenait à dix-
neuf heures précises. Magda avait organisé ses journées par 
tranches d’une heure ; comme elle était rapide et efficace, 
il lui restait quelques plages libres qu’elle occupait généra-
lement dans l’exploration de la propriété. Elle était fasci-
née par tant d’espace, par les meubles anciens, les tableaux, 
les tapis, les bibelots, l’argenterie, les bijoux dans le tiroir, 
le jardin où ne poussait aucune salade et le terrain autour, 
immense. La vieille dame y vivait seule, sans autre compa-
gnie que Iago, son vieux labrador ; c’est pour cette raison 
qu’on avait fait appel à ses services. Madame Orsini n’était 
pas malade mais elle ne pouvait rester seule dans une aussi 
grande maison, surtout après sa chute de l’été dernier. On 
l’appelait la Maison Blanche : trois étages et trois hectares 
de terrain à quatre kilomètres de Stimigliano, un village 
érigé sur le haut d’une colline d’où l’on pouvait contempler 
la crête dentelée du mont Soratte s’allongeant solitaire au-
dessus de la vallée du Tibre. Magda devait s’occuper de la 

n’avait rien perdu de sa rudesse, ni son intelligence de sa 
finesse. D’Innocenzo était fier de l’avoir dans ses effectifs 
et se sentait parfois un peu coupable de ne pas l’encourager 
à emprunter des voies plus avantageuses pour sa carrière. Il 
ne voulait pas la perdre. Tous ces changements positifs chez 
son inspecteur, sa femme en attribuait les bienfaits à l’épa-
nouissement de sa vie amoureuse. Pour Ida, Mariella avait 
rencontré l’homme de sa vie. Ce n’était pas l’avis de Silvia.

– Fini la causette, dit le commissaire en entrant dans le 
bureau des filles.

Il revenait de son rendez-vous chez la juge Lo Cascio, la 
plus sexy et la moins commode des substituts de la Procure 
de Rome. Elle instruisait l’affaire Nobile dont la brigade cri-
minelle était chargée. Concetta Nobile, cinquante-neuf ans, 
avait disparu de son domicile dans la campagne de Sutri, le 
Jour de l’An. Un témoin l’avait aperçue à Rome la nuit du 
1er janvier, souffrante et recroquevillée sur le trottoir, près 
de la Piazza Mazzini. Neuf mois plus tard sa voiture, une 
Renault Clio gris métallisé, avait été retrouvée dans le par-
king souterrain de la Villa Borghese.

– Alors ? s’exclamèrent Mariella et Silvia en même 
temps.

– Alors… Le collège d’experts a rendu son rapport : l’adn 
du cheveu est le même que celui du sang derrière la plin-
the. L’espoir de retrouver Concetta Nobile vivante se fait de 
plus en plus mince…
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arrivait chaque début du mois. S’était-elle trouvé un nou-
veau mari à l’étranger, la belle Dorina ? Avait-elle fondé une 
nouvelle famille ? Avait-elle abandonné ses six enfants ? Si 
ce n’était pas un mari qu’elle avait trouvé, c’était forcément 
pire, disait-on au village.

Magda avait d’abord ignoré les rumeurs, puis elle avait 
décidé qu’il fallait aller y voir. C’est ainsi qu’un beau jour de 
printemps elle était partie en Italie en laissant ses cinq frè-
res et sœurs aux oncles et aux tantes.

La veuve avait fait sa vie, et elle l’avait bien faite à en juger 
par ce qu’il lui en restait encore aujourd’hui. Maintenant 
ce n’était que justice de laisser un peu de place aux autres. 
Chacun son tour, se disait Magda. Si l’occasion se présente, 
surtout ne pas la laisser passer. La vieille dame n’avait pas à 
se plaindre, Magda prenait soin d’elle et ne lésinait pas sur 
les manifestations d’affection. Elle n’avait pas quinze ans 
quand sa mère avait décidé de tenter sa chance en Italie. 
Dorina Popescu n’était pas la première, d’autres avant elle 
avaient quitté le village pour aller faire des ménages à l’étran-
ger et surtout s’occuper des personnes âgées.

En Italie on les appelait les badanti, celles qui font atten-
tion à ceux dont l’attention est devenue une charge insup-
portable  : vieux, malades, handicapés. Les badanti  : des 
mères, des sœurs, des tantes, des cousines. Elles travaillaient 
dur chez les autres, à l’étranger, loin de leur famille pendant 
de longues années, loin de leurs enfants qu’elles ne voyaient 
pas grandir. Mais à la fin elles s’en sortaient. Celles qui s’en 
sortaient. Les autres, on n’avait plus de leurs nouvelles. On 
disait qu’elles tombaient dans la toile d’araignée des proxé-
nètes, qu’elles avaient trop honte, après, de se montrer au 
village, qu’elles finissaient leur vie la gorge tranchée, le corps 
dépecé ou bouffé par le sida. Celles qui revenaient réguliè-
rement finissaient par se faire une situation. Elles passaient 

maison et de la maîtresse de maison : lui tenir compagnie, 
lui administrer ses médicaments à la bonne heure, faire le 
ménage et veiller à ce que toutes les tâches matérielles soient 
régulièrement accomplies. Toutes, sauf les courses, la cui-
sine et le jardin. Une dame du village venait tous les matins 
à la Maison Blanche avec des provisions : elle préparait les 
repas de la journée et repartait autour de midi trente ; une 
ou deux fois par semaine son mari l’accompagnait, il s’oc-
cupait du jardin et d’autres petites besognes. Ils travaillaient 
pour la veuve depuis plus de trente ans et n’aimaient pas 
les changements. Magda, ils ne la portaient pas dans leur 
cœur.

Elle s’en moquait, ce n’étaient que des domestiques. Seule 
comptait la confiance de la veuve et surtout celle de son fils. 
Depuis trois mois madame Orsini était toujours aussi enti-
chée de sa nouvelle bonne dont elle aimait tout : la propreté, 
l’énergie, l’efficacité, la jeunesse. Tout jusqu’au prénom, 
qu’elle avait tout de suite transformé en « Magdalena  ». 
Jusque-là ses employées avaient été des mères de famille du 
village qui venaient surcharger leurs déjà longues journées 
avec des heures de ménage chez autrui et ne rêvaient que 
de regagner leur foyer. Magda, son foyer, il n’y avait pas de 
quoi avoir envie d’y retourner. Le travail, elle avait l’habitude 
d’en abattre depuis son plus jeune âge et ici, tout compte 
fait, il y en avait moins que chez elle, en Roumanie, où une 
fois les tâches ménagères accomplies, elle devait encore s’oc-
cuper des enfants, des grands-parents et aider ses oncles et 
tantes à la campagne. C’était sa vie depuis sa sortie de l’en-
fance. Quand sa mère avait disparu, une brutale envie de 
changement s’était emparée d’elle. À vrai dire cette envie 
avait surgi bien avant, mais sa mère lui ayant promis que 
le moment venu elle irait la rejoindre en Italie avec ses cinq 
frères et sœurs, Magda avait patienté. Puis voilà que du jour 
au lendemain sa mère disparaissait, et avec elle l’argent qui 
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Popescu s’était trouvé un nouveau mari en Italie. Magda 
n’y prêtait pas attention. Sa mère en avait assez des hom-
mes après ses années de mariage avec son père, un ivrogne 
qui la battait tous les soirs. À sept ans Magda avait entendu 
sa mère jurer qu’un jour elle mettrait fin à ce calvaire. Et 
elle avait tenu sa promesse. C’est pour ça qu’elle était tel-
lement sûre que Dorina ne l’abandonnerait jamais. Elle lui 
avait promis. Pas aux autres enfants mais à elle. Elles étaient 
unies, personne ne pourrait jamais les séparer. Elles étaient 
un, avait dit Dorina. Alors, si elle avait disparu, c’est que 
quelque chose lui était arrivé.

Badante. C’est le premier mot italien que Magda avait 
appris. Le premier Noël Dorina lui avait apporté un jean, 
un ordinateur portable et un petit Collins italien anglais. 
La traduction du mot badante y paraissait : « Care worker. 
The new profession from women from the East. » Avant d’inter-
rompre ses études Magda avait été une élève brillante, très 
douée pour les langues. Elle commença à apprendre l’ita-
lien et à rêver du pays où les femmes de l’Est sont payées 
pour s’occuper des vieilles personnes. De gentils vieux mes-
sieurs et de gentilles vieilles dames qu’elle imaginait riches 
et seuls, dans des demeures de roman-photo avec un fils 
unique, beau et célibataire, qui viendrait leur rendre visite le 
dimanche et tomberait amoureux de la jolie bonne de l’Est. 
De gentilles vielles dames comme la veuve Orsini, une jolie 
bonne de l’Est comme Magda.

Le dimanche était quand même jour de repos. Magda 
n’en profitait pas : généralement elle restait à la maison et 
finissait par faire ce qu’elle faisait en semaine. Descendre 
à Rome n’était pas facile. Sans permis de conduire elle ne 
pouvait utiliser la vieille Cinquecento que madame Orsini 
avait mise généreusement à sa disposition. Si elle voulait 
rejoindre la capitale il lui faudrait marcher deux trois kilo-

moins d’un mois au village, l’été, et prenaient plaisir à s’affi-
cher : fringues, bagnole et cette manière de montrer qu’elles 
n’appartenaient plus à leur monde d’avant. Certaines se fai-
saient même bâtir une maison et s’offraient le luxe de rap-
porter des babioles à tout le monde.

Dorina n’avait jamais rien accepté de ces « aventurières », 
pas même un jouet pour ses enfants. Elle avait sa fierté. 
S’il fallait partir pour gagner sa vie, elle pouvait le faire 
aussi bien que les autres. Un jour Dorina quitta le village et 
devint elle aussi une « aventurière ». Pour le bien de Magda 
et de ses cinq frères et sœurs. Magda n’avait pas protesté. 
Pourtant elle aurait aimé dire à sa mère que son bien à elle, 
c’était de l’accompagner. Mais qui s’occuperait alors de ses 
frères et sœurs ? Pendant les cinq années où sa mère avait 
travaillé en Italie comme badante leur situation financière 
n’avait pas cessé de s’améliorer. Tous les mois Dorina leur 
envoyait assez d’argent pour qu’ils ne manquent de rien, ni 
elle ni ses frères et sœurs ni ses grands-parents maternels ; 
il leur restait même de quoi aider les oncles et tantes. « Il ne 
faut pas faire de jaloux, écrivait Dorina. Donne-leur quel-
que chose à eux aussi, ça nous protégera du mauvais œil. » 
Dans ses lettres à sa fille aînée Dorina ajoutait toujours une 
liste de répartition des dons et elle lui recommandait de 
mettre régulièrement une certaine somme de côté. « Pour 
ta dot », disait-elle.

Mais un jour, plus de lettres et plus d’argent non plus. 
C’était l’hiver dernier. Dorina n’était pas venue fêter Noël 
en famille comme elle le faisait tous les ans et elle n’avait pas 
appelé non plus pour expliquer son absence. Magda l’avait 
attendue pendant des jours et des nuits. Les mois avaient 
passé, sans nouvelles et sans argent. Elle avait d’abord espéré 
puis désespéré de ne jamais la revoir. Finalement elle avait 
dû puiser dans sa réserve personnelle. La dot de mariage 
avait fondu. Le bruit avait couru au village que Dorina 
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du lait, ce qui semblait apaiser l’inquiétude de la patronne. 
Mais le dimanche la veuve profitait de la présence de son fils 
médecin pour revenir à la charge sur les mauvaises habitu-
des alimentaires de sa badante. Alors Magda s’efforçait à ne 
rien laisser dans son assiette, même si après elle était obli-
gée d’aller se faire vomir.

Magda essayait de ne pas contrarier la veuve ni de trop 
attirer l’attention de son fils médecin. Du moins pas cette 
attention-là. Depuis cinq ans le fils Orsini avait ouvert un 
cabinet de pédiatrie dans la capitale, où il résidait pendant 
la semaine. C’était un homme élégant, légèrement obèse. La 
cuisinière l’adorait, elle lui préparait de bons petits plats le 
dimanche. Riccardo, qui aimait la bonne chère, avait l’ha-
bitude de lui laisser sur la commode de petites enveloppes 
pour la remercier. Magda avait très vite succombé à la ten-
tation de les alléger de quelques billets, ce dont la cuisinière 
commençait à se douter.

Dès le début elle s’était prise d’affection pour Riccardo, 
qui était toujours de bonne humeur et ne la traitait pas 
comme une bonne. Il traitait d’ailleurs ses employés de mai-
son avec beaucoup d’égards. C’était un médecin qui n’avait 
rien d’intimidant, pas comme le Dr Lupu du village de 
Tazlau, qui la regardait avec suffisance même quand il se 
frottait contre sa poitrine avec l’excuse de lui inspecter la 
gorge à la petite cuillère. Riccardo la regardait avec ten-
dresse et Magda lui rendait ses regards. Sauf qu’avant de les 
lui rendre, elle avait pris l’habitude d’y ajouter quelque chose 
d’irrésistiblement évocateur. Quelque chose ayant rapport 
avec sa volonté de saisir la chance qui croisait son chemin.

Deux semaines après l’avoir engagée la veuve Orsini avait 
proposé à sa badante un rendez-vous médical dans le cabi-
net de son fils.

– Je ne suis pas un bébé ! avait accepté Magda amusée.
La veuve ne savait pas à quoi elle exposait Riccardo en 

mètres jusqu’à la gare. Le fils de madame s’était offert plu-
sieurs fois de l’accompagner, d’habitude elle déclinait l’offre. 
Depuis qu’elle était employée chez les Orsini, Magda n’avait 
quitté leur maison que trois fois, et c’était toujours pour 
rencontrer Silvia, sa copine flic. Elle l’aimait bien et Silvia 
l’aimait aussi, mais Magda avait compris que ce n’était pas 
de la même manière. Elle lui avait tout raconté de sa vie et 
de celle de sa mère, elle comptait sur elle pour la retrouver. 
Magda jouait certes un peu avec ses sentiments, mais elle 
n’avait pas le choix. Elle avait besoin de l’aide de Silvia.

Le fils passait la journée du dimanche chez sa mère, ce 
jour-là le labrador était fou de joie. Ils déjeunaient tous les 
trois à la même table, on sortait l’argenterie, la vaisselle pré-
cieuse et on laissait Magda raconter sa vie entre les plats. 
Elle parlait beaucoup. Parfois elle se livrait à son imagina-
tion noire pour mieux les émouvoir bien que la réalité de 
sa jeune vie fût déjà assez sombre. Elle tenait de sa mère le 
goût du récit et comme Dorina elle aimait faire plus vrai que 
vrai. Elle racontait des histoires à dormir debout et finissait 
elle-même par y croire. La veuve s’attendrissait, le fils pre-
nait un air transi. « Enfant martyr », chuchotaient-ils quand 
elle se levait pour aller chercher la suite du repas.

Elle les aimait bien tous les deux. Si seulement ils pou-
vaient la lâcher un peu sur la nourriture ! Dès le début, la 
veuve avait fait une fixation sur son poids : elle l’obligeait 
à se mettre tous les matins sur la balance en sa présence, 
espionnait son assiette midi et soir, vérifiait les quantités de 
nourriture qu’elle ingurgitait, l’incitait à goûter à ceci ou à 
cela. Magda en avait mal au cœur. Elle ne pouvait avaler 
grand-chose, mais elle faisait des efforts, surtout le diman-
che, à cause du fils. Généralement elle ne se nourrissait que 
de chewing-gums, qu’elle mâchait à longueur de journée, 
elle en avait des paquets plein les tiroirs. Elle buvait aussi 
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Couché devant la porte le labrador les fixait. Magda s’en 
méfiait. Quinze heures quinze, Riccardo devrait bientôt 
partir. Il passa sa langue râpeuse à l’intérieur de ses cuis-
ses, lentement, méticuleusement, comme s’il accomplissait 
un travail en finesse. Il y mettait du sien, il voulait bien faire 
et se parlait tout seul. Magda suivait la courbe montante des 
sensations sans prêter attention à ses mots. Le regard fixé 
sur la fenêtre, elle voyageait au-delà de la vitre. Elle regar-
dait l’entrelacement des branches nues jusqu’au contour à 
peine perceptible des collines au loin. Dès la première fois 
Riccardo lui avait parlé avec émotion du mont Soratte qu’on 
apercevait depuis toutes les chambres de la Maison Blanche. 
Au lycée il avait appris par cœur le fameux poème d’Horace 
qui chante ses sommets enneigés ; l’hiver, lui avait-il raconté, 
il passait des heures à les contempler depuis sa chambre. 
Magda lui avait demandé de lui lire le poème puis elle l’avait 
appris par cœur elle aussi. Pour lui faire plaisir. Depuis il lui 
revenait tout le temps :

Regarde comme de haute neige s’élève blanc
le Soratte et le poids déjà plus ne supportent
les sylves fatiguées, et par un gel
aigu se rigidifient les fleuves.
Bannis le froid…2

Au pied du Soratte Magda percevait le ruban frêle du 
Tibre frigorifié depuis sa chambre chaude. Au village de 
Tazlau, l’hiver, elle contemplait les sommets enneigés des 
montagnes. Les lieux se ressemblent, les hommes aussi. Il 
était facile de s’imaginer dans un autre pays, dans une autre 
chambre, dans un autre lit. Sauf pour le décor. Riccardo 
enfonça sa langue, Magda sursauta.

À trente-cinq ans passés Riccardo était encore vierge. Il 
ne l’était plus depuis deux mois et demi grâce à cette fille 

lui demandant de se pencher sur le joli corps de la petite 
bonne.

Quelques jours après cette fameuse visite médicale 
Riccardo était venu la voir pendant la sieste de sa mère, 
dans l’intervalle entre les consultations du matin et celles de 
l’après-midi. Depuis, il ne passait pas jour sans qu’il ne lui 
rende visite en cachette à l’heure de la sieste. Soixante-cinq 
kilomètres à l’allée, autant au retour. Malgré l’autoroute sa 
secrétaire était parfois obligée de faire attendre les premiers 
patients de l’après-midi. Le cabinet fermait à midi pile et 
rouvrait à seize heures trente. Quatre heures pour le rêve, 
quelques minutes pour le sexe. Riccardo sautait le déjeu-
ner pour mieux sauter la bonne. Quand Magda le com-
prit elle lui fit trouver dans la chambre un plateau avec des 
canapés qu’elle confectionnait elle-même. Il en fut touché. 
Qu’il était facile d’apprivoiser un homme ! « Les hommes 
sont souvent cruels mais encore plus souvent pitoyables », 
disait Dorina. « Ils ont tous besoin de se sentir aimés, fût-ce 
par une pute. Peu importe à qui sont les bras pourvu qu’ils 
réconfortent ! Après, c’est différent. Il ne faut pas leur laisser 
le temps de quitter le rêve. Un homme ne sort jamais de l’en-
fance. Montre-lui le paradis et fais-lui en craindre la perte : 
il aime se faire peur. Mais ne lui montre jamais que tu ne 
peux te passer de lui, il se lasserait de toi. » Sa mère n’était 
pas avare de conseils en matière d’hommes, à croire qu’elle 
en connaissait un rayon. Les allusions à son égard le confir-
maient d’ailleurs, en famille comme au village. Depuis tou-
jours la beauté de Dorina faisait des envieux et encore plus 
d’envieuses. Le bruit courait aussi que si son mari la battait, 
quand il était encore de ce monde, ce n’était pas la faute à 
l’alcool. Dans la rue elle souriait aux types qui la sifflaient au 
lieu de passer son chemin. C’était une allumeuse, Dorina. 
Tout comme sa fille.
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– Je reviendrai demain, dit Riccardo en la renversant de 
nouveau sur le lit.

Le souvenir disparut, il lui faudrait encore tirer les 
draps.

– Un jour ou l’autre votre mère apercevra votre 
voiture…

Dès le début elle les vouvoyait, mère et fils, tandis qu’eux 
la tutoyaient. Elle n’y voyait pas d’inconvénient.

– Je me gare en bas, derrière le talus, puis je monte à 
pied. Ça ne prend qu’une dizaine de minutes et personne 
ne peut me voir.

– Sauf Iago, sourit Magda. Hier, votre mère a failli se 
réveiller.

– Parce qu’elle garde son appareil pendant la sieste. Il 
suffit de le lui ôter, elle n’entendra plus rien.

– Et Iago ?
Il lui fit un clin d’œil :
– Les aboiements d’Iago, elle y est habituée.
– Je ne peux m’approcher de votre mère sans risquer de 

la réveiller, insista-t-elle.
Magda vérifia que la chambre ne gardait pas trace de leur 

rencontre, puis ils descendirent tous les deux pieds nus pour 
ne pas réveiller madame.

– Si elle t’interroge, lui chuchota Riccardo sur le pas de la 
porte, tu diras que je t’ai recommandé de lui ôter son appa-
reil pendant la sieste. Et si ça te préoccupe, ma princesse, 
je te donnerai quelque chose qui la fera dormir comme 
un bébé, jubila-t-il en jouant la petite canaille qu’il n’avait 
jamais été.

qui ne lui arrivait pas à la poitrine et faisait la moitié de son 
poids. À ses côtés il se sentait un ogre qui pouvait l’avaler 
tout entière. Elle était si menue, elle avait l’air d’une fillette, 
seize ans au plus.

– Tu as vraiment vingt ans, Magda ?
– Tu veux voir mes papiers ?
Elle avait vingt ans et déjà beaucoup souffert. Riccardo 

avait envie de s’occuper d’elle, de la protéger, de la garder 
pour lui. D’en faire une femme. Comme si Magda n’en était 
pas déjà une depuis longtemps.

Elle refaisait déjà son lit, sa chambre était toujours parfai-
tement rangée. La veille elle y avait surpris la veuve venue 
l’inspecter à son insu. Commençait-elle à avoir des soup-
çons sur sa jeune badante ? Était-ce à cause de sa soi-disant 
« anorexie » ? Elle s’en moquait : qu’elle fouille, si l’envie 
la démangeait ! Il n’y avait rien à découvrir chez elle, elle 
était aussi transparente que les vitres qu’elle frottait avec 
rage chaque semaine. Elle avait perdu toute épaisseur pen-
dant les vingt premières années de sa vie, aucun secret ne 
se logeait dans son corps cristallin. À trop la regarder de 
près, Magda, on risquait de ne voir qu’une image. Comme 
dans un miroir.

– Il ne faut pas que maman se doute de quelque chose, 
dit Riccardo.

Il était gêné. Comblé mais gêné. Un homme soumis au 
pouvoir en place.

– Ne vous inquiétez pas, répondit-elle.
– Tu m’aimes… quand même ? demanda-t-il en se 

rhabillant.
– Vous êtes si gentil, bien sûr que je vous aime !
« Un homme ne sort jamais de l’enfance » disait Dorina.
Soudain il la souleva et la fit tournoyer en l’air. Magda se 

sentit heureuse. Le souvenir des bras est plus puissant que 
les bras eux-mêmes.


