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Que la méme heure tous les deux nous emporte,
que jamais de mon épouse je ne vois le tombeau,
que jamais je ne sois mis au tombeau par elle.

Ovide, Métamorphoses, environ 3 ap. ]J.-C.

Toutes des hystériques quand elles ne sont pas idiotes.

(F. Mauriac, Thérése Desqueyroux, 1927)

Pour une raison ou pour une autre, on croit bétement

qu’un acte criminel est nécessairement pensé et voulu

plus qu’un acte inoffensif. En réalité, il n’y a pas de différence.

Les gestes connaissent une souplesse que les jugements éthiques ignorent.

Roberto Saviano, Gomorra, 2006
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1. FENETRE SUR RUE

Le cortege des manifestants s’immobilise devant le palais
de la Monnaie désaffecté. Ils sont jeunes : cheveux longs,
parka et jupes ondoyant au vent. Vent glacial en ce matin
de décembire, je vais refermer la fenétre. Aucun riverain n’a
mis le nez dehors, il est encore tot pour les courses. Un peu
plus haut dans la rue, devant le marché couvert, on conti-
nue a décharger les cageots : des piles de fruits et légumes
entassées entre les poubelles et la petite fontaine. I1 en tombe
parfois que personne ne ramasse. Vue imprenable depuis le
grand hotel d’en face, un quatre étoiles de luxe, il est dans
les guides d’architecture. Le fréquentent surtout des hom-
mes d’affaire, la gare n’est pas loin. IIs viennent et repartent;
ils ne travaillent pas ici, ne dinent pas ici, ne dépensent pas
ici. Rien a acheter dans ce quartier colonisé par les maga-
sins de gros : contrefacons d’articles de maroquinerie, véte-
ments et chaussures bon marché. I’immigration chinoise.
A Pintérieur des boutiques jamais personne. Sauf en début
de matinée quand les Africains viennent y acheter des sacs a
main qu’ils s’en vont revendre aux touristes du coté du pont
Sant’Angelo, du Colisée ou de la Piazza di Spagna.

« PO-LI-CIERS A-SSA-SSINS » rythment les voix des mani-
festants. J’ai mal au cceur, le café probablement. Je vais rou-
vrir la fenétre. J’apercois une photo sur une banderole : qui
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est cette jeune fille ? Elle est morte. Mon cceur s’arréte puis il
reprend a battre sauvagement. Un oiseau affolé, mon cceur.
Ne revient pas, ma douleur! Je vais refermer la fenétre.

L’entrée de la Monnaie est protégée par un double bar-
rage de policiers casqués, armeés, préts a intervenir si les
manifestants osent un pas de plus. « Formation anti-émeu-
tes », je connais. Déploiement sur deux rangs, lance-grena-
des lacrymogenes derriere les boucliers ; des jeeps blindées
protegent les deux cotés du barrage, muraille impénétra-
ble. Manifestants et policiers se font face, les yeux dans les
yeux : entre eux une ligne franche de quelques meétres au
plus, les slogans montent en violence. D’un coup sec les
Chinois baissent les stores des magasins, un bruit métal-
lique engloutit le cheeur : « A-SSA-SSINS »! LLa ligne rouge
s’amincit, la tension monte, je vais rouvrir la fenétre.

« A-SSA-SSINS » n’en finit plus de se propager le long de
la rue. Le premier gros caillou vole, un autre le suit puis
un autre encore. Parmi les manifestants cagoulés j’en aper-
¢ois un qui vient de quitter le cortege. Tres lentement il se
déplace sur le coté, rejoint une Fiat 124, se cache derricre la
voiture, vérifie son Beretta, se met en position de tir, jambes
écartées, légerement fléchies. Depuis le trottoir un photo-
graphe le mitraille. De nouveau mon cceur s’arréte, puis il
reprend a battre. Son rythme se déregle, mes cachets dans
le tiroir de la chambire...

Dieu tout-puissant, ne laisse pas faire ¢a!

Flammes et fumées de Molotov, gaz lacrymogenes : la
bataille est déclenchée. Quelques minutes aussi longues
que mon histoire. Je ne vois plus que des nuages mouvants,
yétouffe. Mais je ne referme pas la fenétre. Les projecti-
les fusent, la clameur grandit : hoquets de toux, sifflements
des balles, hurlements et cris de blessés, sirénes. C’est la
débandade. LLes manifestants cagoulés se sauvent par tous
les cOtés, les policiers casqués se lancent a leur poursuite.
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Je referme la fenétre. Je ne veux pas voir. Je ne veux pas /e
voir. Le petit policier au premier rang, sa silhouette fréle que
protege le bouclier, sa téte traversée par la balle qui vient de
perforer la visicre.

Non!

Je ne veux pas le voir!

Le sang de mon enfant sur le pavé.

— Dégagez les gars, merci.

—Tu es prét Stefano ?

— Les figurants dans le champ! Seulement les figurants
s’1l vous plait... Dégagez les gars, merci.

— Préts? Vous étes préts ?

— Eteignez vos portables!

— Parla...

— Ne restez pas collés les uns aux autres! On doit imagi-
ner une foule, vous étes cent, deux cents...

— Silence s’il vous plait! N’ouvrez pas la bouche! On ne
doit pas voir vos dents, vous avez l’air de sourire!

— Ecoutez-moi! Le premier rang doit maintenir sa posi-
tion, ceux qui sont derriére poussent... C’est-a-dire : ils
Jont semblant de pousser, OK? C’est comme une danse : en
avant, en arriere. Vous avez I'intention de rompre le barrage,
de pénétrer jusqu’aux bureaux de la Questura pour hurler
votre rage au chef de la police. Hier on a tué la camarade
Giorgiana Masi...

Lassistante du metteur en scéne ne tient pas en place, elle
se déplace de tous les cotés, hurle ses ordres dans le méga-
phone, interpelle les uns et les autres, s’adresse aux techni-
ciens, vérifie on ne sait quoi sur un gros carnet, rajuste son
écharpe autour du cou. Il gele. Puis brusquement le silence
se fait.

— Action!

La caméra filme.
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De¢s qu’elle s’arréte les figurants rompent les rangs. Alors
l’assistante réapparait avec son mégaphone, elle hurle de
nouveau ses ordres, interpelle les figurants, s’adresse a
I’équipe technique, vérifie ses papiers, rajuste son écharpe.
Tout recommence a I'identique ou presque. LLa prise de vue
se répete dix fois, vingt fois, toute la matinée y passe. On
entend le traditionnel coup de canon du Janicule, les clo-
ches de Santa Maria Maggiore se mettent a sonner : il est
midi. LLa troupe s’immobilise. C’est fini.

— A demain les gars. Sept heures moins le quart, je
compte sur vous, OK ?

Nuée d’hirondelles chassée par I'explosion du canon,
les jeunes figurants se dispersent dans la ville. [Jassistante
passe le mégaphone a I'un des techniciens, cherche ses ciga-
rettes dans une besace, rejoint son patron dans le camion.
Les Chinois rouvrent leurs boutiques, sortent sur le trot-
toir, sourient devant les places de parking occupées par les
voitures du tournage. Aujourd’hui il a été encore plus dif-
ficile que d’habitude de se garer dans ce quartier. Loin de
protester, ils semblent plutét amusés. Un film, c’est le réve.
C’est Cinecitta au ceeur de la ville... Quelques véhicules de
police sont rangés devant le vieux palais de la Monnaie :
jeeps, camions et Alfa Romeo Giulia, les fameuses « pan-
theres » des années 1970. Pour les besoins du tournage les
locaux désaffectés de la Monnaie ont été transformés en
bureaux de la Questura de Rome, quartier général de la
police et haut lieu du maintien de 'ordre dans la capitale,
aujourd’hui comme a I’époque du film pendant les années
de plomb et de sang. L.a nouvelle plaque de bronze que
vers les six heures du matin Immacolata a repérée sur une
des deux demi-colonnes qui encadrent le portique, pendant
qu’elle sirotait son café a la fenétre, porte gravé en grosses
lettres : « QUESTURA DI ROMA ». On tourne Romanzo cri-
manale. Apres le livre, apres le cinéma, la télévision. Les
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Italiens n’en finissent pas de revenir sur le coté obscur de
leur histoire.

Arrive un jeune homme de ’é¢quipe de tournage, les bras
chargés de boites de pizza empilées; deux autres le suivent,
qui apportent les boissons, d’autres encore transportent une
table sous une tente ou vient d’étre installé un chauffage
d’appoint. Tout le monde s’y agglutine. Depuis le matin
la température n’est remontée que d'un degré ou deux.
On s’attable devant la porte cochére du 13, Via Principe
Umberto, sous les fenétres d’Immacolata qui n’est plus la
pour assister au spectacle. Car elle est étendue sur le carre-
lage de sa cuisine depuis un moment déja.

Il était environ midi et demi quand Oreste remonta d’'un
pas lent la Via Principe Umberto depuis la Via Manzoni
ou l’avait laissé I'autobus. I1 échangea quelques mots avec
Giacomo, le seul commer¢ant italien de la rue, qui avait
gardé sa boutique d’horloger comme on défend son rocher.
Quatre-vingts ans a la fin de 'année, ce n’est pas pour se
nourrir qu’il continuait de réparer quelques vieilles horloges
et montres anciennes ou a vendre des chainettes et autres
bricoles en or a ses connaissances de bientdt un demi-si¢-
cle. Giacomo vivait dans I’arriére-boutique, alors ouvrir la
porte du magasin qui donnait directement sur le trottoir,
c’était d’abord une maniere d’exister. Ses opinions politi-
ques de droite étaient connues de tous les résidents, qui les
partageaient pour la plupart, 'immigration massive de res-
sortissants des pays asiatiques n’ayant pas cess¢ d’investir
le quartier de I’Esquilino. Ce qui au demeurant n’empé-
chait personne de sympathiser avec les nouveaux venus.
Cet accent romain les rapprochait tous, qui sur la bouche
des Chinois prenait une coloration d’Orient trempé dans
les eaux du Tibre.

Le vieil horloger expliqua a Oreste qu’ils avaient de la
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chance, les résidents du 13, d’avoir un garage pour leur
bagnole car il n’y aurait plus aucune place libre dans la
rue jusqu’a la fin de la semaine. I.’équipe de tournage avait
obtenu de la mairie le droit de réquisitionner tous les empla-
cements pour y garer ses voitures des années 1970. Oreste
reconnut alignées une Lancia Fulvia, une Alfetta GT, une
Giulietta, une Opel Rekord, une Ford Escort, une Fiat 850
et une Fiat 127,

— Et ils vont laisser leurs bagnoles jour et nuit dans la
rue?

— Pas la nuit. Des fois que quelqu’un n’ait envie de leur
piquer certaines pieces de collection.

— Alors il y aura quand méme quelque place libre le soir,
fit Oreste.

— Pas une seule je te dis. Ils vont faire des barrages et
mettre des pancartes comme quoi il est interdit de station-
ner dans cette rue pendant toute la semaine, sous peine de
retrouver sa bagnole a la fourriere.

— Ca parle de quoi, le film?

— Des années de plomb, quand chaque matin nous appor-
tait son paquet de morts, de blessés ou de kidnappés. Tu te
souviens ?

Oreste se souvenait, au point de ne plus avoir envie de
faire la causette. Il était aussi pressé¢, Immacolata 'atten-
dait. Ils déjeunaient tous les jours a midi pile et aujourd’hui
il avait une bonne demi-heure de retard. Il prit congé, non
sans promettre a son copain qu’il reviendrait le voir comme
d’habitude a I’heure de la sieste pour leur partie de cartes
quotidienne.

Devant la porte cochére du 13, Via Principe Umberto, le
repas de I’équipe du film se poursuivait dans I’allégresse. Ils
semblaient tous satisfaits de cette premiere journée de tour-
nage. Oreste sortit les clés. Il avait appuyé plusieurs fois sur
le bouton de I'interphone, apparemment Immacolata n’en-
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tendait pas. Elle devait étre en train de regarder le journal
a la télé, elle n’en ratait pas un. Il se glissa dans le hall, per-
sonne ne semblait faire attention a lui. Mais avant que la
porte de 'immeuble ne se referme il entendit une voix de
femme qui disait :

— Le vieux qui vient de passer, je le verrais bien en grand-
pere du flic tué.



2. LA FILLE DE LEST

Bras croisés sous la poitrine, Silvia restait plantée devant
le bureau.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Mariella en levant
a peine les yeux d’une chemise cartonnée vert fluo. Tu crois
peut-&tre que nous n’avons pas assez a faire comme ¢a?

Quelques semaines plus tot elle avait décidé de gratifier
la papeterie de la brigade d’une touche personnelle : tous
les dossiers qui passaient entre ses mains étaient désormais
relookés a 'enseigne de la nouvelle couleur. Face a la der-
nie¢re lubie de I'inspecteur principal De Luca, le commis-
saire s’était contenté de vérifier tous les matins le nombre
de documents habillés a la dernieére mode.

— Magda n’est pas folle! s’exclama Silvia. Elle est venue
en Italie pour chercher sa meére et se fait du souci parce
qu’elle ne la retrouve pas. Elle n’a méme plus le temps de
venir me voir depuis qu’elle a été engagée chez la veuve
Orsini. Elle bosse jour et nuit, ne sort jamais de cette mai-
son perdue dans la campagne et personne ne ’aide dans ses
recherches. Alors si je 'oublie moi aussi...

— Aucun risque, tu m’en parles tous les jours.

— Elle est seule, fragile...

— Elle est maigre, pas fragile.

— La veuve I’'a obligée a se soumettre 4 un examen médi-
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cal sous prétexte qu’elle ne se nourrit pas convenablement.
Elle y tient a la santé de sa bonne, des fois qu’elle n’ait plus
toutes ses forces pour continuer a étre son esclave!

— Si tu veux mon avis, la veuve n’a pas tort. Magda ne
doit pas peser quarante kilos... Cette fille est anorexique.

— N’importe quoi!

— Tu veux l'aider parce qu’elle te plait et qu’elle te fait de
la peine. Mais Magda n’a rien du petit poussin perdu a la
recherche de sa maman poule.

— Elle n’a plus de nouvelles de sa mere depuis un an!
s’énerva Silvia.

— Nous nous occupons déja d’'une personne disparue,
au cas ou tu aurais oubli¢ ’affaire Nobile. Si la brigade cri-
minelle ne doit plus traiter que des affaires de disparitions,
elle ferait mieux de déménager ses bureaux sur le plateau
de « Perdu de vue »!

— Elle ne te plait pas, donc tu ne veux pas l'aider!

— Je ne suis pas qualifiée pour ce genre d’aide. Cette fille
devrait voir quelqu’un. Elle est anorexique, je te dis.

—Tu ne sais méme pas de quoi tu parles!

— Je sais que si on reste de marbre devant les spaghettis
alla carbonara d’Agustarello, comme Magda I’a fait quand
tu me I’as présentée I’autre soir a Testaccio, soit on n’aime
pas la cuisine romaine soit on a un gros probléme avec la
nourriture. Dans les deux cas je me méfie.

— J’aimerais connaitre les cas ou tu ne te méfies pas.

— Ca profite au métier, un peu de méfiance. Tu te fies
trop aux apparences, les gens ne sont pas des anges parce
qu’ils battent de l’aile. Bien que, dans le cas de Magda,
méme les apparences nous disent que cette fille cache quel-
que chose.

— Elle ne cache rien, elle cherche sa mére.

— Elle est anorexique.

— Pendant longtemps elle n’a pas di manger a sa faim.
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On ne change pas d’habitudes alimentaires du jour au len-
demain simplement parce qu’on a débarqué au pays des
lasagnes.

— Ce serait pourtant le bon réflexe.

—Tu ne sais pas ce que c’est! Avec ce fils a papa qui t’at-
tend tous les soirs a la maison pour te faire gotter les bons
petits plats qu’il a préparés pour toi...

— Etalors?

— Magda, personne ne s’est jamais occupé d’elle.

— Et voila, Cosette et Jean Valjean! soupira Mariella en
refermant la chemise vert fluo.

— Magda a toujours sué pour les autres, elle n’a rien connu
de mieux dans sa vie, et ¢a n’a pas changé depuis qu’elle est
arrivée ici. Quant a ses problémes, elle en a, c’est sar, le pire
étant que sa mere a disparu depuis un an!

— Officiellement Dorina Popescu n’a pas été portée dis-
parue. Pourquoi Magda ne fait-elle pas les démarches
nécessaires aupres des autorités compétentes au lieu de s’en
remettre complétement a tes bons soins ?

— Elle craint que sa mere ne se soit remariée, elle veut
d’abord tenter de la retrouver sans immiscer la police...

—Tu n’es pas la police ? I'interrompit Mariella.

— ...dans ses recherches, continua Silvia. Elle est venue
en Italie pour ¢a! Elle ne connait personne ici, elle n’a que
ses bras pour survivre et elle a laissé cinq petits fréres et
sceurs dans son bled pourri des Carpates.

— C’est une fille qui n’a pas froid aux yeux, je ne me ferais
pas de souci pour elle.

— Elle n’a que vingt ans!

Mariella regarda sa coéquipi€re avec une expression
absente qui trahissait son idée fixe et répéta :

— Magda est anorexique.

Puis brusquement, elle ouvrit le tiroir et en sortit un
paquet de biscuits.
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— Je te préférais quand tu carburais au café noir, s’em-
porta Silvia en s’installant finalement a son bureau. Si ¢a
continue, tu te mettras au thé vert.

— Ca jamais! réagit Mariella en sortant un oswego du
paquet.

—"Tu manges trop de sucré, continua Silvia. Un jour ou
I’'autre ce bureau finira par stocker moins de dossiers que
de biscuits.

—"Tu devrais en golter un, ¢a améliorerait ton humeur.

— Fais gaffe, les mecs dans le genre du tien n’aiment
pas les rondeurs, ils sont plutdt portés sur les femmes sans
ombre. Et toi, de 'ombre, t’en fais déja plus qu’un para-
sol méme sans les biscuits. Alors... Prend garde a tes fes-
ses, baby!

—"Tu ne connais rien aux mecs! s’agaca Mariella.

Elle rangea néanmoins le paquet et referma bruyamment
le tiroir.

Depuis I’hiver dernier elle avait pris trois kilos qu’elle
n’arrivait pas a perdre. Ses habitudes alimentaires avaient
changé depuis qu’elle partageait sa vie entre son studio et
I’'appartement de PPaolo. Deux jours chez elle, cing jours
chez lui : c’était le rythme de leur vie commune. Quand elle
était chez Paolo c’est lui qui assurait les courses et la cui-
sine, le ménage étant confi¢ a 'employée de maison de la
mere de Paolo. Peu a peu Mariella s’était coulée dans cette
vie confortable qui favorisait son investissement dans le tra-
vail et se révélait tres profitable a son couple. Elle se nour-
rissait mieux et plus régulierement; son teint y avait gagné
en luminosité, son caractére en douceur. Cette transforma-
tion n’avait pas échappé au commissaire, qui s’en était réjoui
avec sa femme. Depuis que I'inspecteur De Luca s’était mis
en ménage, flit-ce un ménage un peu particulier, sa person-
nalité affichait moins d’aspérités, ses réactions étaient moins
abruptes, son esprit moins tordu. Toutefois son obstination
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n’avait rien perdu de sa rudesse, ni son intelligence de sa
finesse. D’Innocenzo était fier de I’'avoir dans ses effectifs
et se sentait parfois un peu coupable de ne pas I’encourager
a emprunter des voies plus avantageuses pour sa carriere. Il
ne voulait pas la perdre. Tous ces changements positifs chez
son inspecteur, sa femme en attribuait les bienfaits a ’épa-
nouissement de sa vie amoureuse. Pour Ida, Mariella avait
rencontré ’homme de sa vie. Ce n’était pas ’avis de Silvia.

— Fini la causette, dit le commissaire en entrant dans le
bureau des filles.

Il revenait de son rendez-vous chez la juge L.o Cascio, la
plus sexy et la moins commode des substituts de la Procure
de Rome. Elle instruisait 'affaire Nobile dont la brigade cri-
minelle était chargée. Concetta Nobile, cinquante-neuf ans,
avait disparu de son domicile dans la campagne de Sutri, le
Jour de ’An. Un témoin I’avait apercue a Rome la nuit du
17 janvier, souffrante et recroquevillée sur le trottoir, pres
de la Piazza Mazzini. Neuf mois plus tard sa voiture, une
Renault Clio gris métallisé, avait été retrouvée dans le par-
king souterrain de la Villa Borghese.

— Alors? s’exclamérent Mariella et Silvia en méme
temps.

— Alors... Le college d’experts a rendu son rapport : PADN
du cheveu est le méme que celui du sang derriere la plin-
the. L'espoir de retrouver Concetta Nobile vivante se fait de
plus en plus mince...

3. LA BADANTE

Magda ne soufflait que vers les quatorze heures quand,
apres avoir enchainé les trois journaux télévisés, la veuve
s’endormait sur son fauteuil. Elle ne se réveillait jamais
avant quinze heures, voire quinze heures trente. Et alors il
n’y avait plus de pauses jusqu’au diner, qu’elle prenait a dix-
neuf heures précises. Magda avait organisé ses journées par
tranches d’une heure; comme elle était rapide et efficace,
il lui restait quelques plages libres qu’elle occupait généra-
lement dans I'exploration de la propriété. Elle était fasci-
née par tant d’espace, par les meubles anciens, les tableaux,
les tapis, les bibelots, ’'argenterie, les bijoux dans le tiroir,
le jardin ou ne poussait aucune salade et le terrain autour,
immense. La vieille dame y vivait seule, sans autre compa-
gnie que lago, son vieux labrador; c’est pour cette raison
qu’on avait fait appel a ses services. Madame Orsini n’était
pas malade mais elle ne pouvait rester seule dans une aussi
grande maison, surtout apres sa chute de I’été dernier. On
I’appelait la Maison Blanche : trois étages et trois hectares
de terrain a quatre kilometres de Stimigliano, un village
érigé sur le haut d’une colline d’ou 'on pouvait contempler
la créte dentelée du mont Soratte s’allongeant solitaire au-
dessus de la vallée du Tibre. Magda devait s’occuper de la

23



VENGEANCES ROMAINES

maison et de la maitresse de maison : lui tenir compagnie,
lui administrer ses médicaments a la bonne heure, faire le
ménage et veiller a ce que toutes les tiches matérielles soient
régulierement accomplies. Toutes, sauf les courses, la cui-
sine et le jardin. Une dame du village venait tous les matins
a la Maison Blanche avec des provisions : elle préparait les
repas de la journée et repartait autour de midi trente ; une
ou deux fois par semaine son mari 'accompagnait, il s’oc-
cupait du jardin et d’autres petites besognes. Ils travaillaient
pour la veuve depuis plus de trente ans et n’aimaient pas
les changements. Magda, ils ne la portaient pas dans leur
coeur.

Elle s’en moquait, ce n’étaient que des domestiques. Seule
comptait la confiance de la veuve et surtout celle de son fils.
Depuis trois mois madame Orsini €tait toujours aussi enti-
chée de sa nouvelle bonne dont elle aimait tout : la propreté,
I’énergie, ’efficacité, la jeunesse. Tout jusqu’au prénom,
qu’elle avait tout de suite transformé en « Magdalena ».
Jusque-la ses employées avaient été des meres de famille du
village qui venaient surcharger leurs déja longues journées
avec des heures de ménage chez autrui et ne révaient que
de regagner leur foyer. Magda, son foyer, il n’y avait pas de
quoi avoir envie d’y retourner. Le travail, elle avait I’habitude
d’en abattre depuis son plus jeune age et ici, tout compte
fait, il y en avait moins que chez elle, en Roumanie, ot une
fois les taches ménageres accomplies, elle devait encore s’oc-
cuper des enfants, des grands-parents et aider ses oncles et
tantes a la campagne. C’était sa vie depuis sa sortie de 'en-
fance. Quand sa mere avait disparu, une brutale envie de
changement s’était emparée d’elle. A vrai dire cette envie
avait surgi bien avant, mais sa mere lui ayant promis que
le moment venu elle irait la rejoindre en Italie avec ses cinq
freres et sceurs, Magda avait patienté. Puis voila que du jour
au lendemain sa mere disparaissait, et avec elle ’'argent qui
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arrivait chaque début du mois. S’était-elle trouvé un nou-
veau mari a ’étranger, la belle Dorina ? Avait-elle fondé une
nouvelle famille ? Avait-elle abandonné ses six enfants? Si
ce n’était pas un mari qu’elle avait trouvé, c’était forcément
pire, disait-on au village.

Magda avait d’abord ignoré¢ les rumeurs, puis elle avait
décidé qu’il fallait aller y voir. C’est ainsi qu’un beau jour de
printemps elle était partie en Italie en laissant ses cing fre-
res et soeurs aux oncles et aux tantes.

La veuve avait fait sa vie, et elle 'avait bien faite a en juger
par ce qu’il lui en restait encore aujourd’hui. Maintenant
ce n’était que justice de laisser un peu de place aux autres.
Chacun son tour, se disait Magda. Sil’occasion se présente,
surtout ne pas la laisser passer. LLa vieille dame n’avait pas a
se plaindre, Magda prenait soin d’elle et ne Iésinait pas sur
les manifestations d’affection. Elle n’avait pas quinze ans
quand sa mere avait décidé de tenter sa chance en Italie.
Dorina Popescu n’était pas la premiére, d’autres avant elle
avaient quitté le village pour aller faire des ménages a I’étran-
ger et surtout s’occuper des personnes agées.

En Italie on les appelait les badanti, celles qui font atten-
tion a ceux dont 'attention est devenue une charge insup-
portable : vieux, malades, handicapés. Les badanti : des
meres, des sceurs, des tantes, des cousines. Elles travaillaient
dur chez les autres, a I’étranger, loin de leur famille pendant
de longues années, loin de leurs enfants qu’elles ne voyaient
pas grandir. Mais a la fin elles s’en sortaient. Celles qui s’en
sortaient. LLes autres, on n’avait plus de leurs nouvelles. On
disait qu’elles tombaient dans la toile d’araignée des proxé-
netes, qu’elles avaient trop honte, aprés, de se montrer au
village, qu’elles finissaient leur vie la gorge tranchée, le corps
dépecé ou bouffé par le sida. Celles qui revenaient régulie-
rement finissaient par se faire une situation. Elles passaient
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moins d’un mois au village, I’été, et prenaient plaisir a s’affi-
cher : fringues, bagnole et cette mani¢re de montrer qu’elles
n’appartenaient plus a leur monde d’avant. Certaines se fai-
saient méme batir une maison et s’offraient le luxe de rap-
porter des babioles a tout le monde.

Dorina n’avait jamais rien accepté de ces « aventurieres »,
pas méme un jouet pour ses enfants. Elle avait sa fierté.
S’il fallait partir pour gagner sa vie, elle pouvait le faire
aussi bien que les autres. Un jour Dorina quitta le village et
devint elle aussi une « aventuricre ». Pour le bien de Magda
et de ses cinq freres et sceurs. Magda n’avait pas protesté.
Pourtant elle aurait aimé dire a sa mere que son bien a elle,
c’était de 'accompagner. Mais qui s’occuperait alors de ses
fréres et sceurs ? Pendant les cing années ou sa meére avait
travaillé en Italie comme badante leur situation financicre
n’avait pas cessé de s’améliorer. Tous les mois Dorina leur
envoyait assez d’argent pour qu’ils ne manquent de rien, ni
elle ni ses fréres et sceurs ni ses grands-parents maternels;
il leur restait méme de quoi aider les oncles et tantes. « Il ne
faut pas faire de jaloux, écrivait Dorina. Donne-leur quel-
que chose a eux aussi, ¢a nous protégera du mauvais ceil. »
Dans ses lettres a sa fille ainée Dorina ajoutait toujours une
liste de répartition des dons et elle lui recommandait de
mettre réguliecrement une certaine somme de coté. « Pour
ta dot », disait-elle.

Mais un jour, plus de lettres et plus d’argent non plus.
C’¢tait ’hiver dernier. Dorina n’était pas venue féter No¢l
en famille comme elle le faisait tous les ans et elle n’avait pas
appelé non plus pour expliquer son absence. Magda l’avait
attendue pendant des jours et des nuits. L.es mois avaient
passé, sans nouvelles et sans argent. Elle avait d’abord espéré
puis désespéré de ne jamais la revoir. Finalement elle avait
dd puiser dans sa réserve personnelle. [.a dot de mariage
avait fondu. Le bruit avait couru au village que Dorina
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Popescu s’¢tait trouvé un nouveau mari en Italie. Magda
n’y prétait pas attention. Sa mere en avait assez des hom-
mes apres ses années de mariage avec son pere, un ivrogne
qui la battait tous les soirs. A sept ans Magda avait entendu
sa mere jurer qu’un jour elle mettrait fin a ce calvaire. Et
elle avait tenu sa promesse. C’est pour ¢a qu’elle était tel-
lement stire que Dorina ne 'abandonnerait jamais. Elle lui
avait promis. Pas aux autres enfants mais a elle. Elles étaient
unies, personne ne pourrait jamais les séparer. Elles étaient
un, avait dit Dorina. Alors, si elle avait disparu, c’est que
quelque chose lui était arrivé.

Badante. C’est le premier mot italien que Magda avait
appris. L.e premier No€l Dorina lui avait apporté un jean,
un ordinateur portable et un petit Collins italien anglais.
La traduction du mot badante y paraissait : « Care worker.
The new profession from women from the East. » Avant d’inter-
rompre ses études Magda avait été une ¢leve brillante, tres
douée pour les langues. Elle commenga a apprendre I'ita-
lien et a réver du pays ou les femmes de ’Est sont payées
pour s’occuper des vieilles personnes. De gentils vieux mes-
sieurs et de gentilles vieilles dames qu’elle imaginait riches
et seuls, dans des demeures de roman-photo avec un fils
unique, beau et célibataire, qui viendrait leur rendre visite le
dimanche et tomberait amoureux de la jolie bonne de I’Est.
De gentilles vielles dames comme la veuve Orsini, une jolie
bonne de ’Est comme Magda.

Le dimanche était quand méme jour de repos. Magda
n’en profitait pas : généralement elle restait a la maison et
finissait par faire ce qu’elle faisait en semaine. Descendre
a Rome n’était pas facile. Sans permis de conduire elle ne
pouvait utiliser la vieille Cinquecento que madame Orsini
avait mise généreusement a sa disposition. Si elle voulait
rejoindre la capitale il lui faudrait marcher deux trois kilo-
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metres jusqu’a la gare. Le fils de madame s’était offert plu-
sieurs fois de 'accompagner, d’habitude elle déclinait 'offre.
Depuis quelle était employée chez les Orsini, Magda n’avait
quitté leur maison que trois fois, et c’était toujours pour
rencontrer Silvia, sa copine flic. Elle 'aimait bien et Silvia
I’aimait aussi, mais Magda avait compris que ce n’était pas
de la méme manicere. Elle lui avait tout raconté de sa vie et
de celle de sa mere, elle comptait sur elle pour la retrouver.
Magda jouait certes un peu avec ses sentiments, mais elle
n’avait pas le choix. Elle avait besoin de 'aide de Silvia.

Le fils passait la journée du dimanche chez sa meére, ce
jour-la le labrador était fou de joie. Ils déjeunaient tous les
trois a la méme table, on sortait 'argenterie, la vaisselle pré-
cieuse et on laissait Magda raconter sa vie entre les plats.
Elle parlait beaucoup. Parfois elle se livrait 4 son imagina-
tion noire pour mieux les émouvoir bien que la réalité de
sa jeune vie ft déja assez sombre. Elle tenait de sa mere le
gott du récit et comme Dorina elle aimait faire plus vrai que
vrai. Elle racontait des histoires a dormir debout et finissait
elle-méme par y croire. LLa veuve s’attendrissait, le fils pre-
nait un air transi. « Enfant martyr », chuchotaient-ils quand
elle se levait pour aller chercher la suite du repas.

Elle les aimait bien tous les deux. Si seulement ils pou-
vaient la lacher un peu sur la nourriture! D¢s le début, la
veuve avait fait une fixation sur son poids : elle I'obligeait
a se mettre tous les matins sur la balance en sa présence,
espionnait son assiette midi et soir, vérifiait les quantités de
nourriture qu’elle ingurgitait, I'incitait a goliter a ceci ou a
cela. Magda en avait mal au ccoeur. Elle ne pouvait avaler
grand-chose, mais elle faisait des efforts, surtout le diman-
che, a cause du fils. Généralement elle ne se nourrissait que
de chewing-gums, qu’elle machait a longueur de journée,
elle en avait des paquets plein les tiroirs. Elle buvait aussi

28

LA BADANTE

du lait, ce qui semblait apaiser 'inquiétude de la patronne.
Mais le dimanche la veuve profitait de la présence de son fils
médecin pour revenir a la charge sur les mauvaises habitu-
des alimentaires de sa badante. Alors Magda s’efforgait a ne
rien laisser dans son assiette, méme si apres elle était obli-
gée d’aller se faire vomir.

Magda essayait de ne pas contrarier la veuve ni de trop
attirer 'attention de son fils médecin. Du moins pas cette
attention-la. Depuis cinq ans le fils Orsini avait ouvert un
cabinet de pédiatrie dans la capitale, ou il résidait pendant
la semaine. C’était un homme élégant, légérement obese. LLa
cuisiniere ’'adorait, elle lui préparait de bons petits plats le
dimanche. Riccardo, qui aimait la bonne chére, avait I’ha-
bitude de lui laisser sur la commode de petites enveloppes
pour la remercier. Magda avait tres vite succombé a la ten-
tation de les alléger de quelques billets, ce dont la cuisini¢re
commengcait a se douter.

Des le début elle s’était prise d’affection pour Riccardo,
qui était toujours de bonne humeur et ne la traitait pas
comme une bonne. Il traitait d’ailleurs ses employés de mai-
son avec beaucoup d’égards. C’était un médecin qui n’avait
rien d’intimidant, pas comme le Dr Lupu du village de
Tazlau, qui la regardait avec suffisance méme quand il se
frottait contre sa poitrine avec ’excuse de lui inspecter la
gorge a la petite cuillere. Riccardo la regardait avec ten-
dresse et Magda lui rendait ses regards. Sauf qu’avant de les
lui rendre, elle avait pris I’habitude d’y ajouter quelque chose
d’irrésistiblement évocateur. Quelque chose ayant rapport
avec sa volonté de saisir la chance qui croisait son chemin.

Deux semaines apres ’avoir engagée la veuve Orsini avait
proposé a sa badante un rendez-vous médical dans le cabi-
net de son fils.

— Je ne suis pas un bébé! avait accepté Magda amusée.

La veuve ne savait pas a quoi elle exposait Riccardo en
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lui demandant de se pencher sur le joli corps de la petite
bonne.

Quelques jours apres cette fameuse visite médicale
Riccardo était venu la voir pendant la sieste de sa mere,
dans 'intervalle entre les consultations du matin et celles de
I’'apreés-midi. Depuis, il ne passait pas jour sans qu’il ne Iui
rende visite en cachette a ’heure de la sieste. Soixante-cingq
kilometres a I’allée, autant au retour. Malgré I'autoroute sa
secrétaire était parfois obligée de faire attendre les premiers
patients de 'aprés-midi. Le cabinet fermait a midi pile et
rouvrait a seize heures trente. Quatre heures pour le réve,
quelques minutes pour le sexe. Riccardo sautait le dé¢jeu-
ner pour mieux sauter la bonne. Quand Magda le com-
prit elle lui fit trouver dans la chambre un plateau avec des
canapés qu’elle confectionnait elle-méme. Il en fut touché.
Quil était facile d’apprivoiser un homme! « L.es hommes
sont souvent cruels mais encore plus souvent pitoyables »,
disait Dorina. « Ils ont tous besoin de se sentir aimés, flit-ce
par une pute. Peu importe a qui sont les bras pourvu qu’ils
réconfortent! Apres, c’est différent. Il ne faut pas leur laisser
le temps de quitter le réve. Un homme ne sort jamais de ’'en-
fance. Montre-lui le paradis et fais-lui en craindre la perte :
il aime se faire peur. Mais ne lui montre jamais que tu ne
peux te passer de lui, il se lasserait de toi. » Sa mére n’était
pas avare de conseils en matiere d’hommes, a croire qu’elle
en connaissait un rayon. Les allusions a son égard le confir-
maient d’ailleurs, en famille comme au village. Depuis tou-
jours la beauté de Dorina faisait des envieux et encore plus
d’envieuses. Le bruit courait aussi que si son mari la battait,
quand il était encore de ce monde, ce n’était pas la faute a
I’alcool. Dans la rue elle souriait aux types qui la sifflaient au
lieu de passer son chemin. C’¢tait une allumeuse, Dorina.
Tout comme sa fille.
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Couché¢ devant la porte le labrador les fixait. Magda s’en
méfiait. Quinze heures quinze, Riccardo devrait bientot
partir. Il passa sa langue rapeuse a I'intérieur de ses cuis-
ses, lentement, méticuleusement, comme s’il accomplissait
un travail en finesse. Il y mettait du sien, il voulait bien faire
et se parlait tout seul. Magda suivait la courbe montante des
sensations sans préter attention a ses mots. Le regard fixé
sur la fenétre, elle voyageait au-dela de la vitre. Elle regar-
dait 'entrelacement des branches nues jusqu’au contour a
peine perceptible des collines au loin. Dés la premiére fois
Riccardo lui avait parlé avec émotion du mont Soratte qu’on
apercevait depuis toutes les chambres de la Maison Blanche.
Au lycée il avait appris par cceur le fameux poéme d’Horace
qui chante ses sommets enneigés ; ’hiver, lui avait-il raconté,
il passait des heures a les contempler depuis sa chambre.
Magda lui avait demandé de lui lire le poeme puis elle 'avait
appris par cceur elle aussi. Pour lui faire plaisir. Depuis il lui
revenait tout le temps :

Regarde comme de haute neige s’¢leve blanc
le Soratte et le poids déja plus ne supportent
les sylves fatiguées, et par un gel

aigu se rigidifient les fleuves.

Bannis le froid...?

Au pied du Soratte Magda percevait le ruban fréle du
Tibre frigorifié depuis sa chambre chaude. Au village de
Tazlau, I’hiver, elle contemplait les sommets enneigés des
montagnes. Les lieux se ressemblent, les hommes aussi. 11
était facile de s’imaginer dans un autre pays, dans une autre
chambre, dans un autre lit. Sauf pour le décor. Riccardo
enfonga sa langue, Magda sursauta.

A trente-cing ans passés Riccardo était encore vierge. Il
ne I’était plus depuis deux mois et demi grace a cette fille
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qui ne lui arrivait pas a la poitrine et faisait la moitié¢ de son
poids. A ses cotés il se sentait un ogre qui pouvait 'avaler
tout entiére. Elle était si menue, elle avait I’air d’une fillette,
seize ans au plus.

—Tu as vraiment vingt ans, Magda?

—"Tu veux voir mes papiers ?

Elle avait vingt ans et déja beaucoup souffert. Riccardo
avait envie de s’occuper d’elle, de la protéger, de la garder
pour lui. D’en faire une femme. Comme si Magda n’en était
pas dé¢ja une depuis longtemps.

Elle refaisait déja son lit, sa chambre était toujours parfai-
tement rangée. La veille elle y avait surpris la veuve venue
I'inspecter a son insu. Commengait-elle a avoir des soup-
cons sur sa jeune badante? Etait-ce a cause de sa soi-disant
« anorexie »? Elle s’en moquait : qu’elle fouille, si I'envie
la démangeait! Il n’y avait rien a découvrir chez elle, elle
était aussi transparente que les vitres qu’elle frottait avec
rage chaque semaine. Elle avait perdu toute épaisseur pen-
dant les vingt premicres années de sa vie, aucun secret ne
se logeait dans son corps cristallin. A trop la regarder de
pres, Magda, on risquait de ne voir qu’une image. Comme
dans un miroir.

— 11 ne faut pas que maman se doute de quelque chose,
dit Riccardo.

II était géné. Comblé mais géné. Un homme soumis au
pouvoir en place.

— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle.

—Tu m’aimes... quand méme? demanda-t-il en se
rhabillant.

— Vous étes si gentil, bien sir que je vous aime !

« Un homme ne sort jamais de ’enfance » disait Dorina.

Soudain il la souleva et la fit tournoyer en ’air. Magda se
sentit heureuse. LLe souvenir des bras est plus puissant que
les bras eux-mémes.
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— Je reviendrai demain, dit Riccardo en la renversant de
nouveau sur le lit.

Le souvenir disparut, il lui faudrait encore tirer les
draps.

—Un jour ou lautre votre mere apercevra votre
voiture...

De¢s le début elle les vouvoyait, mere et fils, tandis qu’eux
la tutoyaient. Elle n’y voyait pas d’inconvénient.

—Je me gare en bas, derri¢re le talus, puis je monte a
pied. Ca ne prend qu’une dizaine de minutes et personne
ne peut me Voir.

— Sauf Iago, sourit Magda. Hier, votre mere a failli se
réveiller.

— Parce qu’elle garde son appareil pendant la sieste. Il
suffit de le lui oter, elle n’entendra plus rien.

— EtIago?

II Iui fit un clin d’ceil :

— Les aboiements d’Iago, elle y est habituée.

— Je ne peux m’approcher de votre meére sans risquer de
la réveiller, insista-t-elle.

Magda vérifia que la chambre ne gardait pas trace de leur
rencontre, puis ils descendirent tous les deux pieds nus pour
ne pas réveiller madame.

— Sielle t’interroge, lui chuchota Riccardo sur le pas de la
porte, tu diras que je t’ai recommandé de lui 6ter son appa-
reil pendant la sieste. Et si ¢a te préoccupe, ma princesse,
je te donnerai quelque chose qui la fera dormir comme
un bébé, jubila-t-il en jouant la petite canaille qu’il n’avait
jamais été.



